散文II 乡村的炊烟，已成为永恒
”暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠“。陶渊明《归园田居》给我们描绘了一幅淡淡的乡村水墨画，对于久居城市的我们来说，弥足珍贵。
因为我们现在苦于城市的喧嚣，物欲的横流，阴沉的雾霾久矣。
现在我们还有这水墨画中的景致么？我仔细扳扳手指，也有，但却很残缺。”暧暧远人村，依依墟里烟“，已经消失了，”狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠“还在。
前者是因为加快城镇化建设，一些乡村进行合并。而生活的富裕，就连农村也是别墅成群，远人村有些不伦不类似的。
炊烟早就无影无踪，一是烧火做饭已用不着柴火，二是有专家说炊烟也污染环境。而狗吠和鸡鸣却还在。只不过没有以前具有浓郁的诗情画意了。
以前的狗吠和鸡鸣是比较单纯的，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下括”所描绘的原生态的生活，早已伴着汽车的轰鸣而消失的得无影无踪。
那些乡村生活的“风雪夜”和“鸡栖于埘”，也就让位于关汽车门的砰砰声和拖拉机的突突声，让人生出一种莫名惆怅的无可奈何。
没有了炊烟，乡村古朴的诗情画意没了，着实多少令人有些遗憾。至少我是这样有些唏嘘不已。
小时候，常到城郊农村同学们的家中去玩。大抵家家都很是好客。一看来了小客人，大人们便杀鸡剖鱼，鼓捣好吃的。那时，几乎都用柴火做饭。临近中午，地锅灶膛里就是炉火熊熊了。
我很惊异于这柴火在灶膛里的彤红。而那烟囱呼呼吸拔着里面的烟，将它们从灶膛里送到外面的天际，就如一个大烟鬼在吞云吐雾。此时的厨房便不那么薰人眼目了。
我大感兴趣，便也嚷叫着烧柴火。对于这火，小时候很喜爱玩，常常划拉着火柴或啪啪着打火机，吓得大人们赶紧坚壁清野，一应火源都隐藏起来。这让我多少有些憋闷。如今可以在这灶膛里大烧特烧，简直乐开了花。
不过，烧灶膛里的柴火需有技巧，不是随意堆放就能烧得轻松潇洒的。我是可着劲把一根根劈柴往灶膛里填，不一会儿，就从里面冒出滚滚浓烟，很快弥漫整个厨房，大人小孩都剧烈的咳嗽起来。
于是，他们便笑容连连劝我快快离开厨房，到院子里玩耍去。我便灰头土脸拍打着浑身的烟灰，狼狈窜出去，站在院子里大口大口吸着气。好像潜在水底很久而浮上水面换气的潜水员一般。
同学的父亲告诉我，烧柴火不是那么好烧的，得掌握一定的量，并且还要用铁钳拨弄，以使它燃烧充分，然后在烟囱的吸力下，灶膛里便空气对流，使得柴火有更多的氧气，如此，那柴火才能熊熊引燃。
我似懂非懂地点着头。心里想道，我就是想玩一玩火，至于它是个什么道理，却不去过度深思。不过，反过来一想，心里又有些害怕起来。
因为以前在家里玩火柴或打火机时，父母总是警告说，玩火的小孩是经常会尿床尿裤子的。可我今天烧了这么多柴，玩了这么大的火，可怎办呀？
玩火尿裤子或者尿床总归是一件不光彩的事，所以，自那次帮倒忙烧柴火之后，在以后的岁月里，再也没有亲自动手去烧东西了。
虽然厨房里是烟薰火燎，呆着看着有些难受，但那地锅做出来的饭菜，却是非常美味可口的。在我的记忆中，那地锅里翻炒出来的不论什么菜，都是香喷喷的，好像具有一种天然的亲和力。最为称道的是瓦罐煨鸡。
将剁成块的鸡加上各种佐料在地锅里大火翻炒，然后加水，待滚开后，盛入瓦罐中，放在灶膛里由柴禾的余火慢慢煨。不久，那罐里的香气能飘出好远，让人一闻就馋涎欲滳。多年以后，我仍在怀念那种凝结着柴火香味的瓦罐鸡。
因为有对比，便对家里的用煤炉电磁炉或液化气做出来的饭菜感到很厌倦。常常硬着头皮吃也难以下咽。双亲就有些担忧了，总认为是在挑食。但我却振振有词，不好吃就是不好吃，吃不好就是吃不好。
他们往往一脸的无奈。不过，父亲却笑哈哈地说，你这样动不动就跑乡下混饭吃，空手去，不太好吧。我睁大眼睛说，有什么不好？他们对我很好呢。
母亲说，这样吧，以后你再去吃人家的，就带些东西去。我不懂什么意思，但给同学们家里带东西，我是很高兴的。
于是，在以后的日子里，但凡我去哪位同学家蹭饭，父亲或母亲总是给我备一些礼物，大包小包让背着，说是蹭饭的饭钱。
庄稼人都是很质朴的。他们见着背来的礼物，连声道着谢，说经常来吃就阿弥陀佛了，还带什么礼物啊。我却缷下背包，一溜烟与同学院里院外玩耍去了。
很快就饿，很快就又吃上可口的香喷喷的饭菜。对于吃饭，我的习惯是见着好吃的，就可着个肚子装，认为不好吃的，宁愿饿着，也不动一筷子，有些宁缺勿滥的风骨。
我狼吞虎咽时，同学的父母一边笑呵呵给我夹菜，一边柔声劝说道，慢点吃，慢点吃，别噎着了。
城边有小山坡，有时喜欢爬上去游玩。那年填报完高考志愿后，兴奋得一口气冲了上去，举目四望，但见夕阳下千家万户星罗棋布一般撒向人间，而那缕楼淡蓝色的炊烟飘向天空，如一个个诗人在吟咏一首首田园诗歌。我仿佛听见它们或抒情，或唱和。更感到嘴巴的蠕动，在品尝着由这炊烟带来的美味佳肴。
上大学后每年的寒暑假，我依然喜欢爬坡看这些炊烟，或者兴之所致再溜到乡下去吃地锅菜或瓦罐鸡。不过，让我惊异的是，乡下的柴火越来越少了，他们也开始改烧液化汽或者电磁炉了。
再站立山坡四面观望时，往日的一柱柱炊烟也日渐稀少，即使还有，也是软绵绵无精打采地在空中悠荡。往日那些激情澎湃的炊烟，就如现在逐渐稀少的诗人，慢慢在边缘化。那诗，也就显得异常的苍白和无力了。
我知道，这是从农耕文明走向现代文明的必然。但现代文明就一定要碾压掉农耕文明所拥有的一切吗？
从这些年又兴起的一些农家乐农家旅游农家菜来看，人们对于农耕文明的某些回归，依然情有所钟。有些朋友现在旅游时，竟然开上私家车，自带一些烧烤炊具，在野山荒郊间又燃起了一缕缕炊烟，享受那些炊烟带来的美味，尽管简陋，却也乐此不疲。
我常常想，人们的原生态，就是由这些一丛丛一团团的炊烟所组成的。正是这些炊烟，才让人类从野蛮走向文明。因此，那种原始的对于炊烟天生的依恋，估计到任何时候，迈入什么样的文明阶段，都会挥之不去的。
但不管怎样，乡村的炊烟已经远去，如今见着缕缕炊烟，吃一顿可口美味的农家饭，已成为一种奢侈。因此，更显得弥足珍贵。
不过，从外在的表象上来看，这是一种吃货行为，因为，现在的饭食，鸡鸭猪们都是由激素催生的，早已失去了原有的味道，让人难以下咽。但更多的是人们在怀念那时炊烟里的人们的质朴、纯真、热情、坦荡、大方和包容。
人们热衷去吃那些难得一现的炊烟烧出来的饭菜，更多的是吃出一种追忆，一种依恋，一种情怀和一种无奈。
就让乡村的炊烟成为永恒的记忆吧。或许，现代人在迷途知返时，采用高科技的方法，再次启动这炊烟的画面，也未可知。
