有一种成长的遗憾是,对文字纯粹的热爱,长大后却丢失了
#我们为什么需要文学#
在总结2020年的时候,很多人都聊到了工资、健康、家庭等问题,只有一个人聊到了文学,让我印象深刻。
“2020年隔离和远程办公,原本给了我更加多的个人时间。我后悔的是,我买了书,可是却再没有能读下去了感觉。”
对比上学的时候,那份对于文字纯粹的热爱,我们在长大后却丢失了。
“这种感觉就像认识的一个朋友,突然变得陌生,不知道怎么和她打交道了。”
小珍以前在班里绝对是个文艺少女,也是高中是文学社的社长。
她的口号就是:年轻时写的乱七八糟的文字,就是诗。
她初中爱看书,也爱写诗,那些年遭遇512地震,看见令人侧目的社会事件,都有感而发动笔。
她也会给喜欢的歌重新填词,会在语文公开课上绞尽脑汁对上没有事先排练的对联…
毕业多年,她成了外企的一名普通文员,见面的时候聊起从前,她说:
“大概再也不会那么纯粹,能作为一个普通学生热爱文学的时光了吧。”
“偶尔看到自己以前的手稿,或许我是个有些天赋的孩子,只是后来没有那造化。毕竟,成年人总要周全。”
从小白鞋到细高跟,小珍在“成年人周全”的要求下,深埋的是青春时的一份热爱。
长大之后,再也不会有那么多人,会欣赏一个人追求文学的美好,毕竟那创造不了一丝企业的价值。
文学是精神食粮,要变为真正能吃饱饭的食粮,不是人人都能做到的。
这就是赤裸裸的“生存与毁灭”。
以前学校里英美文学专业的包包师姐,现在也面临毕业和工作的问题。
硕士三年时间里,她认为自己学术搞得不上不下,基本技能却退步了不少。
最体面的工作是教师编,她现在甚至拼不过教育学的本科生。
“我爱文学研究,却只是个普通人。电脑前理论分析文本,一通潇洒解读。食堂里,‘阿姨,素面加卤蛋烤肠......那个......烤肠不加了’,这就是我现在的情况。”
在这个功利的社会里,选择文学,其实就要做好丢饭碗的准备。
文学本来就不是教人赚钱的,想赚钱得读商业。
不过读商业也未必赚钱,因为理论能指导实践但无法代替实践,指导还得看悟性和环境资源。
你看,怎么都是很难。
普通成人的世界里,文学,想说爱你,真的好难。
那个少年时对文字的热爱,只是一场无疾而终的相遇么?
我认为不是的。
文学本来就是一个奢侈品。
在不考虑生活的条件下,构建完整的精神世界,能让你这个世界和平相处,这就是它的好处之一。
文学让少年的我们在这个荒谬的世界上感受到独特的陪伴。
微博上有人说过这样的话:
我永远热爱文字记录,每当我有一些感受的时候,就爱写下来,每每去读,就好像能够闻到当时那个下午散落肩头的阳光气息,文字仿佛是一台“时光机器”,带我穿梭在自己亲手写下的时间线里。
工作后我问了很多人同龄的人,他们的遗憾里都有:学生时代,没有多读几本书。
如果初心有个成分的话,那个热爱文学的心,就是我们的初心之一。
以前的学校旁,有个旧书店的老板,他很喜欢学生来他的店里阅读。
每次进了新的书,就会推荐给我们这些学生。虽然知道我们每个星期没多少钱,可是他还是很开心和我们分享。
他和我们说过书店故事,说这是他退休后和老伴圆梦的地方。
我关注的一个读书博主写过这样的文字:
“记得小学老师问我长大了想做什么,我毫不犹豫的说当作家。高中老师问我高考完想报什么专业,我毫不犹豫的说中文系。
几年过去了,读中文系当作家的梦想没有实现,但对文学的热爱依然炽热。
当初小小少年的雄心壮志,如今仍能在一排排摆满书的书架里找到年少的梦的痕迹。
翻过书页阅读文字,这是对文学的至死不渝。”
好一个对文学的至死不渝,现在想想,书店老板喜欢那时的我们,应该也是喜欢年少热爱文学的自己吧。
成年后,怎么就丢失对于文字的耐心了?
脱下那身校服,静心沉入书本文字中,感受文学的美,仿佛因为长大而变得异常困难。
这反映了我们成长的迷茫和对未来的不安。
我们没有了学生时代的无忧无虑的学习和对未来的坚定的向往。
文学的美需要一颗静的下来的心才能看到。遗憾的是,成人世界里灯红酒绿,很难有个地方,允许存在静下来的心。
我们在如何让自己变得更加有钱有地位的赛道上,一刻也不敢停下来,就怕落后太多。
成年人的周全和体面,是用对过去生活的热爱,在时间上做减法,压缩出来的。
放弃篮球,放弃游戏,放弃旅游,还有放弃阅读......
一天只有24小时,看书是一个极度私人又费时间的过程。
热爱有很多种,文学绝对不是最重要的,可是一定是最先被放弃的。
不能产生直接或间接经济效益的耗时活动,在金钱至上的成年世界里,是不成熟,幼稚的表现。
可是很多时候,事情是两方面的,被认为耗时的文学,却是能缩短了我们体会大量情绪和经历许多事件的时间的最好方法。
文学也许不能让我们过得很好,可是能让我们过得很开心。
文字里的爱恨情仇,天马行空,这些看起来无用的东西,往往能给我们不同的情绪体验。
遗憾的是,成年后的我们,在追求快乐这条路上,总是觉得自己不配。
仿佛只有自己的辛苦,才能给的自己难得的安全感。
在孩子还没毕业前,我们应该辛苦;
在孩子还没结婚前,我们应该辛苦;
在孩子还没生孩子前,我们应该辛苦;
在孩子的孩子还在时,我们应该辛苦。
......
社会提倡吃苦,先苦后甜,可是没让人把自己逼得那么紧,甚至病态到觉得享福就是一件错事。
人生应该是由一个个小阶段构成的,每个小阶段都应该有苦有甜,才是丰富的。
而且,苦了之后一定是甜么,甜了之后就一定是苦么?不一定吧。
长大后,文学成为了生活的奢侈品,没空看书,无法静心,这些都是生活压力的代价。
我们在遗憾的是:
那段无忧无虑的生活,回不去了。
特别是无忧无虑看书写作的文艺时光,回不去了。
很开心在那么忙碌的时间里,你还看到了这里,求个赞吧,为我们逝去文艺时光。
-End-“评论区聊聊2021你有阅读的计划么”
文 | 小粽子先生
图 | 插画师Haley Tippmann
最后求波关注分享@小粽子先生
日常|工作|旅行|摄影
下次聊~