母亲

“妈，在家干嘛呢？”下午休息好了，我给妈妈打电话。“呵呵，在家了吗？有啥事嘛？”每次打通妈妈的电话，首先听到就是妈妈的笑声，好像她的生活里根本没有烦忧，给我乐于面对生活的勇气。

澡堂子的淋浴头像高压水枪，集中一点淋到身上不但有点痛痛的感觉身体的周围还特别冷。周四的下午澡堂子的人挺少的，空荡荡的，淋浴头没来几个，周围冷气侵袭，跟在家里洗澡没两样。妈妈在大池子里泡泡，出来洗头，站在淋浴头下，格外瘦小。曾经的你在女儿心中是那么高大，那么有力气，打我时甩起绳子抽我令我恐惧，现在竟然变成一个小老太太，不由得鼻子酸酸的！我给母亲搓背，从脖子到腋下，认真搓，轻轻地来，就像小时候妈妈给我搓澡一样，怕我疼，怕我闹。那个年代一年到正月初一才到澡堂子洗一次澡，穿上花衣服，妈妈用自行车载着，高兴出发。年前，妈妈是没有时间带我们去洗澡的，越是到年关越是忙得不可开交，不是打扫厅堂，就是蒸馒头、炸油馍、备年货，一刻不停。佝偻背，窄瘦肩，满头华发，这就是我的妈妈！

“够了，只搓我够不着的地方都行了，其他地我能够得着。”劳动一辈子的母亲啊，什么都想自食其力，什么都想自己做，不麻烦别人。哦，我的母亲。