村庄断舍离

文 / 陈红华

车子驶出石桥，就出村了，那是整个村庄和田野都寂静得出奇的初冬午后。

后备箱里，装满了母亲为我们准备的土货，一些时鲜蔬菜，嫩黄的生菜，嫩绿的香菜，青辣椒红辣椒，扁长的梅豆，毛须须的芋艿，白皮大冬瓜，还有两只腰身修长的老南瓜和一大袋土鸡蛋（足足有四五十个），这些村庄和土地给予的激动人心的东西，使我的每一次造访，变得如此轻松愉悦。

我和阿庆嫂是中午饭点到家的，我从侧门进去，见父亲一个人坐在小灶间喝酒，这里空间紧致，稍暖和些。阿庆嫂从正门进去，母亲正好在客厅嗑南瓜子，看《大侠霍元甲》。这情景，似曾相似，又觉意外。通常是，父亲给母亲倒半杯酒，他自己满上，说说话，家长里短，田间地头之类，在我们面前，还免不了争几句。母亲给父亲盛小半碗饭，再慢慢收拾一下，一餐就过去了，人也歇了。一天两餐，据两位老人自己讲，750毫升的雪碧瓶，两人对着喝，两天就光了（差不多一天一斤多白酒），不紧吃。检查个身体，一个箭头也没有。

父亲回老家生计，一晃也十几年了，种地种菜，起早去菜场蹲卖，用他老人家的话说，叫“地里摸几个”。另外他还做点篾匠活——他的老本行，竹凳、米筛、竹篓之类，挣点辛苦铜板，倒也自在。他也不服老，靠辛苦挣的几两碎银，我再凑点装修费，把新房子搭起来，算是老有所居，在村里也光鲜。算起来，这是父亲起的第五回屋了，白手起家，做做篾匠，吃百家饭，这些年不容易。眼下，他蹲守老家，愈发的安定。体检单上没有一个箭头，我们也放心。除了心里计算着我们回家的日子，酒一高兴，偶尔也会和两个孙女视频一下。

眼前是拐弯的公路，沿着一个又一个村庄与河流，一直通向小镇。我看见路边有个身材高大的女人，手里拎着红色尼龙袋之类的东西，大包小包的，左顾右盼，正在等车的模样，多半是村上的人。我也就赶紧叫阿庆嫂停车看看。果然是同村的胖婶，论身板，村里女人无人出其右，我打小就认识，记得她走起路来，左一脚，跟着跨出右脚一大步，身子看上去晃动得厉害，但走得特别踏实。印象里，她住在村东边最偏僻的角落，一个山弯弯里，独门独户的，几近邻村了。集体经济时，捧稻谷的她，总留一点给后面拾稻穗的小孩，多少让我对胖婶产生好感。她的姑娘比我稍大一些，还有个小儿子，好些年没见了……我们带上了她。

“老表进房子，喝酒，打包了一些东西，馒头、扣肉、卤鸭，外甥欢喜吃的。”胖婶好像解释着什么，生怕我见笑，她是个直性子的人，“你阿爸阿妈会做，人又好，我来村里，你妈总拿点东西给我的，我又没有什么给你们……”

我说你现在住哪里，她说东溪。我说你家原来住村最东头的，她说是的，房子破了，想回来造，别人劝她，一把年纪了，犯不着，没意思的，想想那个地方太偏了，后山又有坟，一个人住，怕的。我说小鬼呢，她说都成家了，过年才回来一趟，也不晓得他们想不想回来造，应该不会回来造吧……

“桥头，你们把我放下来好了，一点点路，我走一下就到了，麻烦你们了。”胖婶好似心里过不去一样，“这点东西拎着不重。”她又补了一句。

“送送到好了，你住哪里？”

“不用不用，等下我走走好了，这么一点路，又没有什么事。”她执拗地说，多少还是有点麻烦了我们的意思。“你们好的，常常回去的……”她欲言又止。

“小鬼成家了，也有自己的事情。我们空，又近。”说着说着就到了桥头，我们不再坚持，就靠边停了下来。胖婶一边说着“麻烦了麻烦了”，一边又放下回礼的那袋米，挥手与我们告别。我突然觉得，我说的每一句话，都会被这位毫不掩饰的人所理解，没有一种坦言会让她吃惊，或不愉快。

我摇上车窗，有些唏嘘。举手之劳，让胖婶如此感怀，多半是这多情的土地赐予她纯醇厚温良的性格。

车子拐进小区时，母亲来电话了，“今天我生日，你爸说请我去百岁坊饭店吃，他开玩笑的。算了，还是家里烧点，生日，算了，家里吃点好，又不是逢九逢十。”母亲顾自己说话，我一时插不上嘴。

“到分水吃吧，等下来接你们。”我抢了一句，“生日，开心点过。”

“算了，还是家里过，不麻烦了。”

“妈，那你烧碗面吃，加两个鸡蛋。” 阿庆嫂把头伸过来说。

“早上吃过了。好了，没事，就这样。”母亲把电话挂了。

我想象着两个活得通透的老人对酌的情景：桌底下，从灶孔锹出的炭火烧得正旺。母亲拿来布鞋，让父亲穿上，把脚搁在木架上暖。父亲给母亲倒酒，“今天生日，多倒一口。”母亲说，“好好好，多一点点，可以，你自己倒满来。”母亲又把煎黄红烧的石板鱼摆到父亲面前，“凑热，你欢喜吃的，多吃点。”父亲哦哦哦，“噶客气，来，我敬你一下，你辛苦啦！”

“炒了盘黄豆，吃吃看咸淡，松不松的。”母亲拿手的炒黄豆，打小我们就馋，父亲享受了一辈子，好福气的。

“松了，咸淡刚刚好。你也吃吃看。”父亲和母亲碰了碰杯。

夜色微凉，灶间温暖。父亲和母亲喝着酒，一定也聊到了我们，还有孩子们……这一夜，沉浸在彼此相伴的感觉中，沉浸在愉悦、天气、菜地，和平静的沉默中，父亲母亲笃定心甘情愿地被对方迷醉。