性萌动 |《黑处有什么》：我们都是惶惑青春的幸存者
人类对于黑暗的恐惧由来已久。
这种恐惧来自于“未知”，来自于不确定“黑处有什么”。
所以人类编出了“鬼”的形象。
从此，若再有人问起“黑处有什么”，我们便可以拿“鬼”来应付。
一个具象的答案，哪怕面目狰狞、形销骨立，也总比“纯然的空洞”，要让人心安。
这是个“两害相权取其轻”的结果。
因此，当我得知有一部电影是以“黑处有什么”来命名的时候，我感到异常的兴奋。
终于有人要为这个古老的命题，提出一个新鲜的答案了。
这样的探索，看似是一种冒险，其实是一种解脱；与其担惊受怕地活着，不如倔强地走入那良夜，去一探究竟。
“活个明白”，听起来很卑微，但其实是个很崇高的追求。
带着这样的心情，我去看了《黑处有什么》。
和片名所显露的气质一样，这是一部颇具探索性的电影。
导演王一淳将悬疑片的元素杂糅进一部青春片里，从一起“连环强奸杀人案”切入，为我们重现了九十年代工厂大院里的平民生活。
透过少女曲靖的眼睛，我们看到了：在一个集体“性压抑”的社会中，一个个体的“性萌动”是如何艰难实现的。
仿佛看一株柔弱的新草，懵懂又执拗地，一点点顶开了头上的巨石。
是的，这又是一部透过孩子的眼睛看成人世界的电影。
这种视角本身就带有戏剧性。
它不是俯视，也不是仰视，而是一种似懂非懂的旁观。明明身在其中，又总是隔了一层，那种若即若离的飘忽感，是很有意思的。
就像是影片第一幕中出现的那张视力表，任凭你用力地张大眼睛，努力看清，却依然是模糊一片。
那是我们每个人对于青春的惶恐。
在回答“黑处有什么”之前，我们先要知道“黑处是什么”。
在我看来，本片所谓的“黑处”，是一个被所有人秘而不宣的隐匿空间。
影片运用了大量的符号，来暗示这个空间的存在，比如：防空洞、电影院、 芦苇丛……
而其中最直白的意象，便是“父母的卧室”。
只见曲靖悄悄推开卧室的门，看到躺在同一张床上的父母，然后满脸困惑地离开。
从来没有人告诉过她“性”是什么。
而当她每每触及到“性”的边缘时，回馈她的却只有呵斥。
当她甩着月经带回到家，当她叉着腿坐上自行车的后座，当她戴上项链、涂上指甲，当她与暗恋自己的男孩约会……
父母总会义正言辞地站出来，煞有介事地说道：孩子，你危险啦！
曲靖不解，追问：为什么？
而父母却欲说还休，唯有一脸的尴尬和愤怒。
在每一次“性教育”的机会面前，他们通通选择了沉默。
“性”就像是那个时代的“难言之隐”，总是在呼之欲出的时候，戛然而止。
可是，一种被压抑的本能，是不会凭空消失的。它只会换一个面目，再次粉墨登场。
于是我们看到，片中用大量的细节，描绘了一个性压抑社会中的众生相：
在敬老院里，孤寡老人刘爷爷让曲靖给他念《金瓶梅》，他仰躺在床上，听得一脸陶醉；
在理发店里，理发师抚摸着张雪的肩膀，欣赏着镜中的她和自己；
在学校里，卖冰棍的男人盯着远去的女孩裙底，两眼发直；
在公安局里，警察每天上班看“地下淫窝的覆灭、色狼现形记”，还硬要说成是业务学习……
在所有可能的角落，“性”都要伺机冒出头来，成为每一段生活的擦边球。
那是压抑太久后的触底反弹。
这时，我们也就理解了，为什么导演要把一个看似毫不相关的案件，设置在电影中。
因为所谓的“性犯罪”，恰恰是“性压抑”的一种极端表现。
导演将这个案件作为一个尖锐的痛点，来提醒我们，一股变态的气息已经蔓延在了整个社会中。
而直到影片最后，我们也不知道凶手是谁。
因为，在一个不正常的社会里，在一个频临崩溃的环境中，任何人都有可能是凶手。
我们看到，在这起连环杀人案中，死者都是年轻的女性。
她们或是趴着或是腐烂，无法辨清面容；她们的大腿后侧，被凶手用刀锋划出了一个“X”型。
这是一种漠视和否定。
正如曲靖所面对的一样，她虽然活着，却也遭受着同样的境遇。
这个青春期的少女，惊慌失措地面对着人生中最迷茫的时期。
而最为讽刺的是，恰恰是这场“因性而起”的犯罪，让曲靖第一次认识到了“性”。
她翻开字典，找到“强奸”的词条，细细领会着它的意思。
后来，又是因为梦见了失踪的闺蜜张雪，惨遭杀害，满面鲜血。
惊醒后，茫然无措的曲靖，迎来了少女的初潮。
这种巧妙的对位，将青春期的那种困惑和不安，用一种通感的方式串联起来，仿佛在说：在一个被人监督的青春里，成长总带着那么一点犯禁的罪恶感。
与青春的惶恐形成鲜明对比的，是时代的荒谬。这种荒谬感的建立，在影片中频频出现。
比如，曲靖骑车路过一片草地，看到两个男人正拿着铁锨掩埋尸体，而当她第二天再次路过时，却发现那片草地上立起了大大的宣传牌，上面写着：严厉打击刑事犯罪。
这一处诡异的情节，我们要和“刑讯逼供”的段落对照来看。
在连环杀人案发生后，警方根据一些很粗陋的线索，先后抓回了3个嫌疑人，要不是罪案仍在发生，这三人很可能已被伏法。
由此，我们再去看刚才的段落，是不是更有意思了。
它像是在暗示：当正义的牌子立起来后，罪恶却没有被遏制，它只是让更多的无辜者，被草草掩埋。
还有一处，也很有趣。
曲靖怀疑敬老院的猥琐老头就是变态杀手，为了收集证据，她到敬老院去义务劳动。
不想这一幕却被教导主任撞见，她因此被评为“学雷锋学赖宁”的标兵。
在领奖的时候，曲靖来不及摘掉“大头娃娃的面具”，她踉跄着穿过操场，穿过同学和老师讶异的目光，走上台。
这里大头娃娃的形象，是一种戏剧性的处理，更是对学校教育的讽刺，它点出了中国式教育的本质：洗脑，去个性化。
这里的学校就像是一个为成人世界输送“标准人”的工厂，它教你听话和顺从，压制你所有可能的出格行为。
哪怕你真的去敬老院做好事，还得了奖状，但只要不是老师的授意，也只会换来一句揶揄：“曲靖，真没看出来啊，越是蔫不拉几的人，越是有小心思！”
用“超现实的手法”来构建荒谬感，是电影中常见的设计。
就像贾樟柯说的那样：中国的现实，才是最大的超现实。
所以他在《三峡好人》中，让一架飞碟盘旋着飞过废墟，而地上的人们却并不觉得惊奇。
因为在这片土地上，什么都有可能发生。
曲靖就生活在这样的土地上。
孤立无援的她，只得自己小心翼翼地摸索着青春的样子。
她有点嫉妒张雪的成熟和洒脱，又渴望拥有她身上的女人味。
她在暗恋自己的男孩身上，尝到了浅浅的爱的味道，却又寥寥收场。
终于，她一个人来到录像厅，掀开帘子，随着一道光，走进黑漆漆的房间。
此时的屏幕上正在放映《蜜桃成熟时》，这部经典的三级片，在曲靖眼里，却成了爱情片。
在这座黑暗的影院里，在身旁男人们讥笑中，曲靖扑簌簌地落下泪来。
在那一刻，她似乎明白了“黑处有什么”，那是她被一再阻止的、无处安放的青春，那是关于性与成长的一切。
影片最后，有一段父女之间的对话。
面对父亲陈词滥调的关于“爱”的阐释，曲靖显得漫不经心，甚至有点厌烦。
父亲说：“我的靖靖真的是长大了。”
是的，这个少女确实长大了，但却并不是按父亲所设想的那样。在无人知晓的夜里，她闯入了被刻意掩盖的黑处，窥视到了成人世界的一切。
幸运的是，在这场危机四伏的青春里，她成了孤独的幸存者。
而未来会怎样，没人知道。
或许她会像张雪那样，选择潇洒地离开；或许她会像那些消失的少女，继续被无情和冷漠残害。
而最有可能的是，她最终接纳了成人世界的规则，变成了自己曾经无比厌恶的人。
这个答案，仍然需要时间。
正如她走进那片无垠的芦苇丛中，扒开荒草，头顶天空，寻找着未知的出路。
【后记】
说了这么多，如果让我为这部电影打分的话，我会打6.0分。
如上所述，导演的想法很好，但在技法上，显得过于稚嫩。
时代感的构建，太过刻意；在叙事细节上，有明显的堆砌之感；而摄影和场面调度，也呈现高度的电视剧化。
最不能让我容忍的，是演员的表演，戏太过了。
这种“以孩子眼光看世界”的电影，孩子的表演应该尽可能纯真，这样才能反射出成人世界的荒蛮。
而少女曲靖的扮演者，显得过于老成，失去了少女身上的那份天然。
至于父亲的扮演者，就更糟糕了。
那种过度的戏剧舞台表演方式，不仅不适合大银幕，更与影片的氛围格格不入。
他将好不容易建立起来的一点肃杀的时代感，全部消解了，很让人出戏。
此外，在悬疑与青春的双线设置上，也可以做得更精巧。
比如去年上映的，由王小帅导演的国产片《闯入者》，同样采用悬疑片的外壳，讲述了一个时代的伤痕。
《闯入者》做得更为出色的点在于，双线在最后一刻合一了。
对于“凶手是谁”的解密，恰恰又是对“时代伤痕”的最深刻的揭露。
这种做法，显然要更高明一些。
总之，《黑处有什么》是一部有诚意的电影。
可就像片名出现的时候，影院里是漆黑的，屏幕也是漆黑的，只有“黑处有什么”几个白字格外醒目，可是，它们却是用“简笔画”的字体写就的，并没有呈现出应有的分量。
我想，要是交给10年之后的王一淳来拍，这部电影一定会更有味道。
-End-
