风
文|一船大饼子
久未相见的人突然出现在面前。依然是瘦瘦高高的模样，只是几年不见，皮肤更黑了，笑起来露出洁白整齐的牙齿。他站在三尺远的地方，一脸温和地望着她，声调沙哑地告诉她：“我回来了。”莲音望着站在面前的人，心里鼓点密集地响着，她悄悄地掐了自己一把，故作淡定地咳嗽两声算是打招呼，迅速窜到来人跟前，捧着那张轮廓明朗的脸一顿揉捏：“你还知道回来呀——”
是什么在轻轻地拍打胳膊？莲音换了个姿势继续睡眠。接着一双手轻柔地抚过头发，动作缓慢像水在心里流过。莲音迷迷糊糊地闭着眼睛盘算，距离午饭时间似乎过去了许久，若再贪睡，他该担心自己闹起头昏的毛病了。这么想着，她逐渐清醒过来。风温和地从半开合的窗户吹进来，陈年木格子窗户被风吹得咯吱轻响。云雀呵呵叽啾的声音从林间源源不绝冒出来。阔别多年的重逢原来是梦里一现。
莲音抻了抻午睡压得有些发麻的胳膊，摊开的手指间缠绕着一缕清风。她细长的手指扣了扣风光洁的额头，“你呀，又扰我美梦。”
风顺着手指爬上衣袖，“我担心你贪睡头昏。”
莲音咯咯一笑，若有所思地道：“我梦见了故人，恍惚之中，以为他就在身边。”
风趴在颈窝里，蹭了蹭莲音的脸，沉默的房间里，彼此陷入回忆。
莲音和纪年从高中同学成为大学校友，异地他乡遇故交总是难得，于是十天半月约在学校附近的餐馆小聚。
莲音念中文，纪年在隔壁院学设计。高校联合举办的大型评图现场，一幅九米长的园林设计图受到评委们的青睐，纪年这个名字随之频繁出现。设计院才华横溢的高材生。长相清秀，性情温和，没有女朋友，是男朋友的佳选。一次聚餐时，两人互相调侃是万年单身狗。“等我功成名就的时候，不知道能不能娶到你。”“等我长发及腰的时候，不知道能不能等到你。”是戏言，是心无芥蒂，是关系亲密的朋友间脱口而出的玩笑话。可是，她偏偏眼巴巴等着。
何时功成名就？她一直无甚追求。粗茶淡饭，一屋子书，一个牵着她的手散步的人，这样的生活怎么到她这儿就成了奢望呢？
读到大三，他还未功成名就，先有了女朋友。一个活泼开朗，笑起来眼睛住满星光的女生，和他同班，追他很久。在学校的餐厅吃饭，时常看见情侣坐在一起说说笑笑，他也加入到行列之中。于是，隔着大老远的距离，她捧着一碗饭，眼神不断飘向别处，一碗饭吃得五味杂陈，却又时刻盼着见他一面。
等到大四，他终于恢复孑然一身，她心里一块巨石落地，呼气跟着顺畅起来。听到他应征入伍的消息，和家里争执一番后，她果断跟去报名。看见体检结果，眼泪瞬间成了断线的珠子。她自小体质偏弱，不曾想在这节骨眼上发挥了作用。鼓起勇气去送他，哭地断断续续说不出一句完整的话，他转身要走时，终是鼓足勇气，问出憋在心里许久的话，
“我，我快长发及腰了，你，你会，娶我吗？”
好半天，他回过神来，看了她半响，伸出手指轻扣她的额头：“会。你信吗？”
她憋了许久的眼泪终于砸下来，一个劲点头，哭笑交替得话都说不完整：“信，呵——呵呵——我一直都信——”
后来呢？后面的故事便怎么也连接不完整。莲音觉得大脑像被吸水的棉花塞满，整个人昏昏沉沉的。纪年的样子在眼前一遍一遍出现，一遍一遍走远。她拉不住，走不近，又离不开，最终忍无可忍蹲在地上埋头膝间号啕大哭。这一哭把自己哭醒了。
不知何时又睡了过去，莲音摸到脸上的泪水，她走到窗边，大口地呼吸。窗外竹叶茂盛，照到和煦的春阳，地上隐约可见稀疏淡影。风温柔地走近，擦去莲音脸上未干的泪水，叹一口气说：
“哭出来就好了。”
她伸出手，将风抱在怀里，声音沙哑地问：“他怎么还不回来？他为什么还不回来？”
风轻轻拍打莲音的后背，反复轻声说着：“他会回来，他会回来。”
三年时间，林间翠竹未长出半米，时间已疏忽而过。纪年入伍当兵，不久便与所有人断了联系。网络信息如此发达的年代，手机，电脑，各种通讯工具将人们的距离迅速拉近。可是，一旦离开这些工具，一个人消失之彻底如同未曾存在过。是他一贯作风。大学时便常常为了设计作品熬夜几天几晚，备好便捷食物，关掉联系方式。只是这一次消失太久。玩笑开得过火。
莲音的病情大概就是那时候开始加重的。一贯忧郁孤僻的性格自他断了联系后更加明显。大把抗抑郁的药物也增添不了内心的生气勃勃，离群索居的心野草疯长。工作一年后，她从租住的地方搬回昌远的老宅，一处居于偏僻乡间的宅子。随着生活水平提高，农村这样的老宅少有人住，大多弃置一旁。木制的楼房，青瓦片铺成的屋顶。家人见她辞退薪水尚可的工作，责怪她的任性，但她向来与家人关系疏远，长期独自生活，一个人住到老宅终是未掀起大波澜。只是母亲含糊地念叨了两句，偶尔打来电话询问近况，勉强维持母女间关系。
宅子背靠青山，院前是一片竹林，石板台阶埋在软软的枯叶下，踩上去干枯枝叶碎裂发出轻微响声。平时除了上山做农活的人，鲜有人路过。莲音素来不喜与人来往。她将门前的空地开辟种上应季蔬菜，有时去集市购买大米，花销不大，平日的积蓄还可支撑一段时间。她并想好长远打算。
青山环绕，风吹过，庭前绿竹窸窣清响，时间慢悠悠地度过。她想起纪年，日复一日成为习惯，习以为常的事倒是不觉得苦。
白日冗长。莲音午睡贪多，有时枕着胳膊睡到太阳西斜，醒后头昏不已，一夜难眠。秋天的一个午后，莲音照例午睡，半梦半醒间，感觉身边好像站着什么人，说话声音低沉，她心里觉得温暖，像泉水源源不断灌注心间。莲音缓慢睁开眼睛，看见酷似纪年的人站在一旁，轻轻拍打她的胳膊。
“你——你回来了？”
“莲音，我是风。”
“风？”
……
风比纪年更加眉清目秀，他穿着蓝白相间的竖条纹衬衫站在她的身边与她说话，声音清朗像夏日深夜的月光洒在竹林，他安静，沉稳的气息让莲音产生熟悉与信任。总之，竹林里莲音有了陪在身边说话的人。
每每莲音贪睡，风站在一旁，轻柔地拍打她的胳膊，唤她醒来。有时，陪她说会儿话，听她絮絮念叨。
“风不是无形的吗？为什么我却能看见你？”
“我喜欢你呀。”
“我喜欢纪年呀……
“头发又长了，纪年会不会不想娶我了？”
“你就放心吧，不会……”
“嘿嘿，你看我又漂亮了吧——”
“风——风。你帮我把头发再剪短一点。”
“够短啦——”
“不行呀，纪年还没回来呢——”
“傻子——”
时间缓慢过去。冬日屋后，雪簌簌落下。片片竹叶承接洁白雪花，清幽，寂静的竹林日夜响起风雪的声音，寒气逼人。老屋里一团火烧得旺盛，屋子里暖融融一片。莲音一早醒来便觉得昏昏沉沉睁不开眼睛。吃过午饭，趴在火炉边小睡。隐隐约约听见风叫唤自己的名字，眼皮像烙上铁块，疼得撕心裂肺却怎么也睁不开，身体像被架烤在火炉上，热辣辣地疼。她心里又急又害怕，扯开喉咙半天喊不清只言片语，分分秒秒备受煎熬。
莲音不知道是什么时候痛得睡过去的。白炽灯光明晃晃地刺进眼睛，闪着光的针刺破血管，手腕上连着细长的塑料管里缓慢流淌透明液体，椅子与地板摩擦出刺耳声音，旁边有人急切地坐起来，一张焦虑的面孔在她视野里逐渐清晰：
“醒啦——醒啦——可算醒了——感觉怎么样？”
莲音吞了吞口水，喉咙干得青烟直冒，声音沙哑地开口：“风呢？我为什么在这里？”女子嗔怪地瞪了莲音一眼：“你呀——生病也不说，要不是今天下雪，我和你爸寻思给你带些东西过去——”
莲音挣扎着坐起，身体疲软无力，心里焦急如焚，她急匆匆打断女子说话：“风没和你们一起来吗？”
“谁？”
“风！风呀！”
女子尽力扯出的一丝笑僵在嘴角，吞吞吐吐地说：“风呀，他——他回家了。你先好好养病，乖——”
“知道了。”莲音闷声闷气地答应着。头顶白炽灯管孜孜不倦地工作着，把一切镀上轮廓，莲音疲倦地看了眼四周，耷拉下眼皮，不再搭理女子在说些什么，她拉起被子蒙住头。一片黑暗中有风轻轻拂过。
深夜的医院不复白日的喧嚣，走廊上充斥消毒水刺鼻的味道，过道上放置临时增加的床位，有人拉着病人的手枕在脸边浅眠，有人一脸愁绪摆弄手机试图排解瞌睡，有人呆呆地望着病中的人不知所想。压抑而寂静的空气携裹着微微凉意。当值办公室里病人家属生正和医说话。
“您叫我们顺着她，说静养一段时间对病情有帮助，她现在醒来便问我风在哪里？哪有什么风呀。”
“她和你提起风？”
“是呀。纪年出海遇难的事过去这么久了，她还放不下，是不是病情加重了？”
“这个不会。她这次精神状态比前几次好很多……
夜晚的风静静地吹着。
