读书笔记丨《白虎关》(1)——红尘中的苦酒
今天终于收到《白虎关》这本书了。虽然听了一段雪师早直播的课,但因为早起头脑昏沉,再加上没有书对照,这课便上得勉勉强强。以至于他们提出共读一本书写《白虎关》读书笔记时,我还懵懵懂懂,心里有些微退缩,因此在《六月结》中表示继续沉默,假装没看见……
不过这个“没看见”很快被他们一篇又一篇读书笔记挤跑了,今儿拿到书还很是新奇,毕竟我还没正儿八经看过雪师的小说呢。比起讲大道理,我这俗人当然更喜欢看小说啦。
从序中得知,雪师应该是写《大漠祭》一战成名的,之后进入一个新的境界,《大漠三部曲》《灵魂三部曲》《故乡三部曲》等等横空出世,惊艳了文学界。
但对于我来说,打开雪漠是不容易的。受几十年习气熏染,我早已习惯呆在舒适区——譬如看文,总是更喜欢柔婉清丽的南方风格,那曲径通幽的意蕴,那山叠水漪的曼妙,意识深处,常常和家乡山水重叠,几分偏爱便呼之欲出。
翻开雪师的书,则完全是另一幅画面。满眼满嘴是西部的沙子,犷阔、粗粝,带着关山寒月肃杀的风。当然这只是其中的一面,是“山雨欲来风满楼,黑云压城城欲摧”下的大漠,因为风云角色的快速切换,和特殊地理环境的相应,充满了剑拔弩张的张力。
换个视角,譬如回到白日下的大漠,雪师说它是缓慢、沉稳、内敛的,亮晃晃的阳光下,“所有的人还在各自的轨道上,继续着各自的生活,一年又一年,周而复始。”
这种粗犷与缓慢、肃杀与内敛杂糅成的矛盾与冲突,日日夜夜磨折着大漠人的心性,扩张成了“大漠落日圆”的孤绝之美。粉橘色落日后的硕大空白,隐忍着沉寂、虚幻、无奈和疼痛,这疼痛生发着决裂、觉醒和希望,带着一往无前的愿力,最终酝酿成了我手中这几卷书写大漠的书。
所有的小说必然带着强烈的目的和使命(意识流除外),雪漠的书既然是架构在大漠上的故事,自然与这番天地产生了数不清的纠葛和牵连。所以他说:“三部书里,写尽了红尘中的这杯苦酒。”
这杯苦酒是什么?是无始劫以来的疼痛。人类为什么有疼痛?雪漠告诉我们:因为有死亡,因为有变化,因为一切都不能永恒。这是生命的真相。不管你是否明白,该来的终究会来,该去的终究留不住。这就很有哲学成住坏空的禅意了。
怎么办呢?他指出,关键是如何面对这一宿命。
所以他的文字,皆是指向宿命背后的真实。答案很简单:一是当下关怀,二是终极超越。
这或许,也是我们翻阅这本书的意义。