孤独是一种修行

大概两个月前，闲逛书店的时候翻到这本书。位置特别不起眼，封面也是最普通的烟灰色，作者的名字几乎看不见，没有隆重的倾情推荐，也没有四处赚吆喝的简评短议，静静的置于书架的下层，不争不抢，宠辱不惊。我是喜欢选择纯粹干净简单普通的小书，是那种最充分最全面最直观的选择体验，可以调动全身心的感受，充分发挥五感的作用，甚至是第六感的直觉，有某种莫名的吸引力，一拿到手里，随意一番，就知道要不要放下。其他任何购买行为一定会有比较和算计，少了随意和感性。

买来后一直放着，今天早上，泡好了茶，正在为久违的刺眼阳光目眩神夺的时候，脑海里突然蹦出了这本书，拿在手里摸了摸，美妙的时刻随之点点渗入。

作者叫青山，但文字处处透着温暖的阴柔之气，虽然想到定是出自女性之手，但没想到是一个这么年纪轻轻的女孩。她对生活的理解和认知与年龄颇不相符，这份乐天知命、静享其成的了悟和豁达倒像是一个成熟的老灵魂。在烟霞旧友所作的序中有这么一段介绍：“青山，23岁在西安读书期间迷恋上终南山，时常留连山中，造访古寺，拍摄黑白照片，24岁索性弃学，拖着几大箱沉重的书籍，隐入终南两年有余，山居修行，出入僧院，读古籍，与幽人来往。”这本书就是她在终南山的隐居笔记，虽然题目为孤独是一种修行，但已不同于司空见惯的人人都可随口而出的都市修行论，不是子虚乌有，不是泛泛而谈，而是一种飘逸灵动、渗透时光分分秒秒的当下体验，质朴从容，岁月静好。

书的整体感觉简洁干净，每一篇都是由照片和文字构成，浑然一体。照片全部是黑白的，有古刹茅屋，有小桥流水，有寺院僧人，有隐居老妇。文字非常简短，百字有余，清净绝尘，但传达的感情却是纤细而丰富，明媚而大气，流淌而充沛，兰生幽谷，暗香袭人，有临窗煮酒，有踏雪寻梅，有西园品茶，有静夜焚香，真正的心无挂碍，两袖清风，粗茶淡饭，素简度日，日里手不释卷，夜里酣睡如泥，坐听花开花落，闲看云起云落。

这样的日子真是令人神思，生命本来的东西很简单，回归反倒是件难事，我们称之为修行。我觉得这个女孩子比较难得的地方是，她的隐居生活没有目的，朴素而纯真，不是为了逃避，不是为了追求，不是为了救赎，不是为了治愈，甚至不是为了修行，因为已经呈现出一种圆满的状态，无所求亦无所欲，只是简单的喝茶饮酒过日子，感受日夜的交替四季的轮回，坐卧行游像呼吸一样自然，所以也不能说这就是超然，因为一切就是最普通最原始的生活。

她自己说只是用文字和照片追忆一去不复返的时光，如此而已。这本书的感觉也是如此，并不是像要告诉你怎样去修行，却会从一点一滴的记录中激发你自己的感悟。修行一定是个体的行为，是心的转变，变得敏感柔软、安然自在、包容丰富，营营以求的时候一定是忘了生命的馈赠，拥有的都在身后，转身是一种接受，也是一种态度。修行是一种信心，是理想，一定要在自身一切安好的时候开始，一步一步在每个片刻中做准备，对生活种种细微的美好和奇妙更能心领神会以后，才能生出勇气和慈悲去面对和接受不幸。宋代禅师延寿说“顿悟就像砍树，如伐木，片片渐斫，一时顿倒。”这是一个渐进的旅程，也是一个渐变的过程，要想不使惹尘埃，只能时时勤佛扫。我们生活在一个灯红酒绿的世界，不是每个人都有机缘归山隐居，苦行僧的千锤百炼也不是修行开悟的唯一法门，心的自由是一个人自由的根本，也只有当下体会到俱是丰足的状态，才能对抗环境和他人，正如奥修大师所言，神不是一个人，而是终极的幸福感，是你属于这个世界而这个世界也属于你的存在感。

书的扉页上有一句话“在这个纷扰的世界，只有青山，发现了时光里的寂静和欢喜。”我喜欢寂静和欢喜，也喜欢一个享受到寂静和欢喜的女孩。