耕天（简牍835，摘自《黄土坪散记》）

孩提时，老父亲是我眼中的天，且大多是艳阳天。他的脸色与行动能左右一家人的视线。

农忙，他右肩背着驼背木犁，不紧不慢地跟在耕牛后边行走。只要他猛拉一下或者快速地摇动几下手中的绳索，牛儿就能知道该往哪一个方向哪一条路走，要说目的地都是同一个，大田或者山坡上的黄圪泥地。

不管怎样，大人小孩还有早上年糕粥、番薯粥吃，黄牛和水牛最多是饲养员根木给的一把稻草，吃不吃随你的便，稻草进牛肚里是粪便，散落在牛栏里经牛儿脚踩尿水浸泡，也是栏肥，最终归宿与禾苗结伴，稻禾、麦苗、高脚油菜和红皮甘蔗是幸运儿，青枣、白节桃和柑橘树待遇还不错，最后可能才轮到红萝卜、白萝卜菜，因为这萝卜菜是冬日的青饲料，最后给母猪、大小肉猪填饱肚子。农田生产承包责任制后，自家的栏肥可以自己做主，自留地里种植的九头芥和高粱才有福气享受，普通蔬菜儿照旧是一把草木灰、复合肥甚至小半勺人粪尿伺候。

暮春，我与鸟儿一样，也特别喜欢去土泥刚刚用犁翻过的红花草田，潜藏一冬的泥鳅与黄鳝忙不迭地翻来覆去，一心想寻找到自己原先的洞穴。老父亲看我性起，解下平常系在腰间的小竹篓，用眼示意让我跟在他的后面，会有更多的快乐分享。他有时还优雅地用脚丫踢出半身还藏在泥块中的野物，好让我就近用食指和中指夹住它们，不让它们逃脱。

鸟儿及他们的尖嘴自然无法与我抗衡，它们只好避重就轻去觅食那些颜色红红、身体细细的大小蚯蚓，每每口中叼起一根，并不想马上吞咽到肚子里，故意飞到田塍上弯着头向我宣告——它才是真正的赢者，宣告中分明含有“轻蔑”且“示威”的成分。

还有极度顽皮的大鸟，故意飞到耕牛即将经过的地方，想干扰牛儿和老父亲干活，等牛儿接近，牛嘴中的大气快要喷到自己颜面时，才“呼”地一下扑愣愣地展翅高飞，飞到梯田的高坷上休息一会儿，然后又飞回来与牛儿再度游戏。

那时候，我总以为鸟儿胆子特小，惧怕牛儿贴近它用大脚踩死它才不得已飞离的，现在才明白是怕老父亲手中的牛索棒。苦竹制作的它，时高时低地撑举着，时近时远地挥动着，能打走暮春山野里尽存的一丁点雾气，也让天空尽快地解开厚厚的大衣，把明晃晃的太阳光投射下来，像尼龙薄膜一般覆盖大地，也温暖着大地。（未完待续）

陈水河整理于2023年1月25日早上