往事(一)
这篇文章是我六年前写的，我已经多年未见到这个女孩子，彼时心里的起伏也早已变得静如止水。只是，这样的小差曲，是我很多很多回忆中极其有趣的一个片段。
一
在木兰合唱团断断续续地当了近两年的伴奏老师，有一个孩子留给我更深的印象。
按照入团时间来看，她是个新生。按照年龄来看，也就五六岁的样子。她不漂亮，五官很精致，但偏黑的皮肤，正八字的眉，再加上换牙期大门牙还没有新长出来。她留着齐刘海，趴趴地贴在光光的额头上，又总是喜欢在脑门上贴些小孩子喜欢的粘贴，乍看起来有点像民国时期电视剧中化妆失败的小丫头。
但是，我一直在躲避看她的眼睛。那双眼睛流露出来的，是不属于孩提时代的令人恐惧的傲慢以及内涵。
她会弹琴，在同龄人中算是弹得很棒。下课的时候，她总跑到钢琴前自顾自地坐下来弹，一曲终了之时，她会抬起头看着我。是不可一世的骄傲。她有着琴童的天赋，以及成年艺术家身上可怖的神经质。
我练习伴奏谱的时候，她会跑到旁边看着。然后说一句：这个谱子我也可以弹。相信我，她不是开玩笑。她的眼神中那种坚定和严肃，让我对她的话深信不疑。
可她，只有五六岁。
到后来，我弹琴的时候，她索性直接在我手边的另一个音区弹起自己的音乐。作为老师的我并不批评她，只是无奈地起身全部让给她。
这不是纵容。这，只是让我想起了幼时的我。
二
五六岁的时候，我在做什么。
自从三岁半开始弹钢琴，我就基本不再有童年了。每天回到家做的事无非就是写作业和弹琴。要问还有什么爱好，那就只有读书了。这三件事以一个强势的姿态霸占了我的童年，所以除了上学之外，我没有机会与同龄人接触。
我的手很小，但是认谱子很快。手虽小，但仰仗脑瓜还算灵活，总能给自己找到一些特别的方法解决技术上的问题。因此，我比同龄的学琴者弹得都要棒。
那是个钢琴不算太普及的年代，不比现在随便一个孩子都跑来说我在学钢琴。
我从不懂得与人交流的技巧，不知道该如何拉近人与人的关系。所以很多时候，即使在学校，我也只是默默地坐在一边，读书，写字，或者发呆。
所以，五六岁的时候，我也是傲慢的。
三
傲慢，并非骄傲。前者多少包含贬义色彩，后者却是偏褒义的中性词。我这样认为。
傲慢，可以被任何人无缘由的使用。但是骄傲——没有真正为自己骄傲过的人，永远不会懂得骄傲背后要付出怎样的艰辛。
我并非一个成功者，但至少，最初选择学钢琴时的热情支撑了我二十年。同时代学琴的孩子成长至今，若非音乐专业出身，几乎没有人能够再不间断地持续练习下去。
所以，就这个层面来说，我值得骄傲。
四
这是一个什么样的社会？
在我生命最初的十八年，象牙塔中，从未认识到社会是如此现实的场所。一切理想的精神的东西，在现实面前都显得那样不切实际。
我像很多优等生一样，一路顺利地读书，凭借自身的才学，考上一个不算太差的大学。
我突然又变得傲慢。
因为在我的大学里，更多的人是除了读书什么也不会的高分低能。在我的身边，四年的同窗让我对上大学是否有意义产生了怀疑。
几乎世界一下子回到了鲁迅书中那个麻木的社会形态。没有人会怀疑上级要求自己做的事是否是正确的，没有人愿意为自己团队的利益站出来辩护。每个人每天所关心的也只不过是自己的吃穿用度是否符合潮流，或是茶余饭后用一些小道新闻充当话题一笑了之。
我突然感到害怕。
因为我发现，周围的人在变质。
五
我试着走出让我窒息的环境。我去寻找我理想中的乌托邦。
我参加到所有我能参加的艺术团体中，甚至到音乐厅当义工。我只是希望自己能够回归心绪的宁静。我只是爱音乐。只有音乐能让我平静下来。
六
当有一天，我听到别人私底下评论我说，我的眼神中带着骄傲。我心里瞬时感到莫大的欣慰，只因为在这乱世浮华中，我并未失掉我自己。
我引以为傲的最大资本，是我独有的气质。
七
毕业之时，我想继续从事艺术工作。但是艺术圈已经不比昔日。
就像李斯特在黑暗中替上了肖邦，我如此偶然的成为了音乐厅的伴奏。我甚至就此感到满足，未签合同，只待今日不思未来。至少，我在做着。
我在艺术圈里没有后台，加之自身并非艺术专业出身。在圈子里几乎寸步难行。
但是，我得到了。居然是我，竟然是我。
两年的漫长临时工生涯终于结束，心灰意冷之时，我成了正式员工。我成了一名真正的钢琴伴奏。
是我。
心里很累，感觉笑容无力，流泪也无力。当时的脸庞上一定满是倦容，嘴角浅浅的笑。
Finally.
八
有一天在学校无意听到初入大学的学弟学妹们谈论当年高考。“其实本来应该。。。。但是因为。。。所以我们没上。。。”
我只是很想喊出来：不要再给你们自己找借口。
连我都成功了，你们有什么理由不成功？你们的人生并未定型，选择学校余地很大。你们没考上理想中的学校，只是因为你们没有努力。只是因为，你们，没有资本！
九
我终于明白，所谓骄傲，其实也不过是对自己经历磨难的小小慰藉而已。
当你站在比别人高的地方俯视，你会忘记你爬上这个位置经历的荆棘和鲜血。
