公元1566年，嘉靖四十五年，大明皇帝朱厚熜被海瑞给臭骂了一顿。

一 

公元1566年，嘉靖四十五年，大明皇帝朱厚熜被海瑞给臭骂了一顿。

海瑞不是当面骂的，他当时正在户部任当主事的小官，没资格见到皇帝，他只能把所有的怒怼和怨气都写在奏疏里。

这份奏疏的大意是说：皇上，您登基之初还算干过一些好事，可是现在，不管百姓、不理朝政、远离太子、不务国事，越混越不像话了。您修道不就想长生不老吗？可当年给您修道的那些个道士不都死了吗？他们都死了，您觉得您能长生不老吗？连长生不老这么荒唐的事您也相信您傻缺吗？您不是一向自认为看人很准吗？严嵩后来不就被证明是个奸臣，您不是还把他的尸首从棺材里挖出来过吗？奸臣您也信任，您不是傻缺谁是傻缺？

最难听的是这两句：“嘉靖者，言家家皆净而无财用也。”所谓嘉靖，就是家家净的意思，有了您做皇帝，老百姓都成了穷光蛋了。“天下人不直陛下久矣。”天底下的人早就看您不顺眼了。

整个奏疏里，将当朝皇帝从品性到能力，批贬得一无是处。

嘉靖读罢自然是龙颜大怒，他把上疏狠狠地摔在地上，对身边人大喊：“快抓住他，别叫他跑了。”站在一旁的宦官黄锦听说过海瑞的事迹，也佩服他的为人，他压低声音小心翼翼地说：“海瑞是个死脑筋，听说他上疏时就自知免不了一死，早已买好了棺材，诀别了家人，在朝候听处置，所以陛下放心，他绝对不会逃跑的。”

听完黄锦的话，嘉靖命人捡起奏疏，又连读三遍，字迹依旧斑驳苍劲，字里行间仍是恨骂激烈，可他此时的心情却平复了很多，他叹息道：“这倒是个忠臣，可与比干相比，但我不是纣王啊！”

接下来的日子，海瑞一直被关在牢房里。当年嘉靖处理严世蕃干净利落、绝不留情，而今他对海瑞却下不了手了。嘉靖修道，修的不是庄子“恬淡宁静、虚无无为”的道学，却是“长生不老、独裁万世”的道教。道学讲究无为而治，不敢为天下先，嘉靖看似无为，实则乾坤独揽、予取予夺。世人都说他是昏君，其实他并不是那么“昏”，谁奸谁忠他还分得清楚，奸臣善于迎合，相处起来总让人心情愉悦，忠臣心中只有君道臣职和万世治安，不得不语出针砭，说出来的话自然没那么好听。这个海瑞更是忠臣中的忠臣，他要以生命为代价，用自杀式的谏言摒除皇帝的懒聩，挽救江河日下的大明王朝。

良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。可道理归道理，这些天嘉靖反反复复读着奏疏，还是时常感到愤怒，他说海瑞是“那个咒骂我的畜物”，心情不好时就拿宫女出气，被责打的宫女都在背后偷偷地说：“他自己被海瑞骂了，就找咱们出气。”

经过这场风波，海瑞宛然成了大明王朝乃至整个中国历史上的道德楷模，史书上写：“直声震天下，上自九天，下及薄海内外，无不知有海主事。”而他这个骂皇帝的《治安疏》因为主旨为“直言天下第一事”，故又称为《直言天下第一疏》。

两个多月后，海瑞被提牢主事从狱笼领到一处单独的小房间，房间的餐桌上摆满了酒菜。海瑞以为这就是他的断头饭，反正后事已准备妥当，也没什么好悲忌的，于是举箸端杯大吃起来。等吃好喝好之后，提牢主事告诉他：“皇上今天驾崩了，先生您要出狱了，而且还会得到重用。” 《明史》记载，海瑞听闻此语后，“即大恸，尽呕出所饮食，陨绝于地，终夜哭声不绝。”他非常悲痛，吃的东西全都吐了出来，昏倒在地，后来整整一夜哭声不绝。

从他的反应中，我们可以看出，他骂嘉靖并非因为私人恩怨，而是出于公众原因，他忠君爱民，血液里流淌着对王朝的强烈感情和使命担当，为了感情和担当，他可以坦然地面对自己的生死，可是他无法坦然面对嘉靖的离世。有人说，海瑞为阳之极，嘉靖为阴之极，二人相遇才可制衡。如今嘉靖一死，他便丧失了希望和寄托。

而他这个骂皇帝的《治安疏》因为主旨为“直言天下第一事”，故又称为《直言天下第一疏》。

二

海瑞在新皇帝隆庆即位当天就被释放，还官复原职。在内阁首辅徐阶的举荐下，海瑞一年三次提升，坐到了大理寺左丞的位子。两年之后，他做到了应天巡抚。这时候徐阶退休回家，成了海瑞管辖下的一位乡绅。

这一时期，勒令富户退田，成了海瑞的重点工作，而霸占田产最多的富户，恰是徐阶。徐阶对海瑞不仅有提携之恩，更有救命之恩，当年他骂皇帝被系狱中，刑部主张判处绞刑，是徐阶将此事压置了。可恩情是恩情，海瑞觉得公事就得公办，他逼着徐阶退田，不留情面。徐阶被惹恼了，他虽已退位，可虎老余威在，只需略施手段，海瑞就被调往南京总督粮储了。秉性耿直的海瑞一气之下罢官了，罢官前，他发了句很有名的牢骚：“这等世界，做得成甚事业！”

他回了海南老家，一走就是15年。曾经波谲云诡的朝廷纷争，和鸿运壮志的理想抱负，于他已是过眼云烟。

张居正做了首辅，却一直不肯用海瑞，他对海瑞的评价是：这个人有肝胆有志气，却缺乏处理复杂事件的能力。等到张居正去世后，万历皇帝突然想起了海瑞这位道德楷模，要知道，用不用道德楷模那是衡量一个皇帝究竟是昏君还是明君的重要标志啊！为了彰显自己的英明，万历亲自下旨启用海瑞为南京督察院右佥都御史，三个月之后，跃升为南京吏部右侍郎。这一年海瑞已经72岁，离他去世只有不到两年的时间。

万历皇帝曾经对海瑞有个批示，大致是说这个人做实际工作不太适合，用来做表率还是不错的。海瑞看到这则朱批非常伤心，他不愿做个有位无实的空架子，他毕生精神之所寄，就在于按照往圣先贤的训示，以全部精力为国尽忠，为百姓服务。后来，他一连7次向万历递交辞呈，但每次都为御批所不准，最终郁郁寡欢地死在了任上。临终前，他叫来仆人，让他们将兵部多算的7钱柴金退了回去。清廉之名，他要恪守到底。

万历十五年（1587），海瑞死了，北京负责人事的官员松了一口气，他们再也不用为这位声名远播的大人物去操心安排了。他死的时候，身边只有旧衣几件、银子8两，这些遗产办丧事是远远不够的，最后他的棺材钱还是同僚们捐助的。

明朝官员的工资是历朝历代中最低的。海瑞早年当县令时，每月的收入只有七八石大米，折合成现在的人民币不过一千元出头，可就这么点钱还不能每月足额发放。

三

明朝官员的工资是历朝历代中最低的。海瑞早年当县令时，每月的收入只有七八石大米，折合成现在的人民币不过一千元出头，可就这么点钱还不能每月足额发放。

他不光自己廉洁守法，对下属也是严格要求。在浙江淳安当县令时，他把下属的各类津贴全都取消了，严禁收受好处费。但同时海瑞也给下属们指明了出路：“我知道，你们的收入确实不够养活一家人，这样吧，反正平时衙门里的事情不多，大家工作完成了可以提前下班，打点小工或做点买卖以贴补家用。”海瑞以身作则，在家属院附近的空地上整了块菜田，闲暇时种蔬菜以自给自足，省下了一笔开销。

他晚年担任南京吏部右侍郎上任不久，就有商家送来300多张应票，求海大人主持公道，应票其实就是官员给商家打的白条，理论上等政府有钱了要兑现的，但实际上，他们从没兑现过，不仅不兑现，还经常找机会没收应票，这已算是明目张胆地抢劫了。经过调查，海瑞发现，各级政府开出的应票，所涉及到的款额远超他的想象。官员如虎狼，百姓似肥肉。这是他为官多年想改变却始终无法改变的痛点。

海瑞在去世前一年，给万历皇帝写了一份奏疏，说：陛下也算励精图治，可国家还是没治理好，根本原因就在于对官吏的刑罚太轻了。他提出了问题，也给出了解决办法，那就是，恢复开国皇帝朱元璋定下的规矩，枉法八十贯处以绞刑，对贪官实行剥皮实草的酷刑。

“以身为障，回既倒之狂澜；以身为标，开复古之门路。”是他终身奋斗的目标。“除积弊于相安，复祖宗之成法，不循常，不变旧。”是他矢志不渝的坚持。他的这份执着，让我想起了孔子，当年孔子游历各国，穷其一生，目的不过是为了恢复周礼，“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”。然而周礼已与时代精神不相适应，孔子夙愿未能如愿。历史总是向前发展的，海瑞企望回到过去自然也是徒劳。

他觉得现实黑暗，就是因为大家都不再守祖制，他认为皇帝就要像朱元璋一样大权独揽，对官僚集团严刑峻法，他不明白，王朝开创之初，官僚集团不过是个新生雏儿，皇帝能够一手掌控，然而随着王朝不断发展，官僚集团也在不断壮大，独立性越来越强，皇帝可以严惩这个集团中的成员，却无法改变其运转模式和独立性质。

海瑞是诊断的能手，却不是治病的妙手。他恨透了黑暗的官场，却摸不清历史的脉搏。

所以后来有人说，这个工程就是海瑞一生的缩影，他辛苦拮据一生，却没有给明朝带来什么实质性的改变。

四 

在海瑞的官场生涯中，做过的最大一项工程是疏通淞江口、白茆河。当年他每日乘舟往来于河上，带着铁锨簸箕亲自上阵，监督施工。只花了几个月的工夫，疏通工程就完成了。有人夸赞这项工程为万世之功。但顾炎武后来在书中记载，曾有县令抱怨，说海大人的工程花了4万多两银子，不到3年，河又堵了。

所以后来有人说，这个工程就是海瑞一生的缩影，他辛苦拮据一生，却没有给明朝带来什么实质性的改变。明代思想家李贽评价他：“先生如晚年青草，可以傲霜雪而不可充栋梁。”他的操行可以傲视霜雪，可他性格愚直而不通世故，无法在矛盾纷繁的社会中建立功业，所以注定做不了国之栋梁。当年明月在《明朝那些事儿》里，写海瑞时引用了《围城》里的一句话：“你是一个好人，然而全无用处。”

好却无用，这是后人普遍对海瑞的印象。海瑞深受王阳明心学影响，为自己制定了极高的道德和为政标准：“不怕死、不爱钱、不立党”，甚至连个人荣辱都不在乎，他严于律己，恪守朝廷法令与封建道德规范，不畏权势，敢于为民请命，积极革弊兴利。他做了那个体制内的独行者、悲怆的侠客，以一人之力对抗官场潜规则，肩负为民请命，剑指贪污腐败。可是最终官员依旧是虎狼，百姓依然是肥肉，他无力也无能改变什么。所以从实用主义的眼光看，这样的结局对一个真心想要为朝廷和百姓做事的人来说，真是大悲。

可是，孔子周游列国，至死未能恢复周礼，老子一生崇尚无为，生前不打算留下只字片语，然而他的《道德经》却彪炳千古，成为仅次于《圣经》的瑰宝之作。他们的人生到底算无用还是有用呢？其实，无用之人，有时往往才有大用。用世俗的眼光看，孔子和老子都算是那个时代的失败者，但他们最终都跳脱出了所处的时代，用行动和思想影响了千秋万代。明知可为而为之，未必会成功。明知不可为而为之，未必就会失败。

海瑞去世后，南京人民奔走相告，出丧那天，不少店铺自发停止营业以示哀悼，普通民众纷纷前往参加送葬，送丧之人白衣白冠，哀声不绝于道，延绵逶迤的队伍竟长达100多里。朝廷也顺应民意，追赠他为“太子太保”，谥号“忠介”。后世人们还将海瑞封为门神，他的画像被张贴在家家户户的房门上，这个曾存活于俗世间的凡人，一跃成为了百姓心里的神，用他不死的精神，保佑着千秋万代。

想起王安石写过一首诗：知世如梦无所求，无所求心普空寂。还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。人生如梦本无所求，一念不起清净空寂，然而即便如此，修行功德又何尝不是梦中之事呢？换句话说，即便人生若梦，只要有功德之心，何处不是修行。

成败得失，公道人心，何惧千秋之言。修行不辍，如圣贤，如海瑞。