青瓷茶

老茶馆的竹帘总沾着水汽。

她进门时，我正对着青瓷茶杯发呆，茶汤里浮着半片未沉的茶叶。

"这茶过了清明就该换碧螺春了。"她解下油纸伞，发梢落着碎雨滴。我们总在每月初七相遇，她穿旗袍，我备着她爱喝的白毫银针。她教我辨认茶饼成色，说普洱要听仓味，像读旧书信里的年份。

那年惊蛰，她带来一幅《溪山行旅图》拓本。她手指划过山石，"粗头乱服见真章。"

我研墨时不小心碰翻了砚台，墨汁在宣纸上印出蝴蝶形状。她却笑着题字："墨蝶穿花去，青瓷照月来。"

后来时局动荡，她去了国外。

离别前夜，我在码头等到黎明，只收到"海内存知己，天涯若比邻。"的祝福。

多年后在旧书摊发现她的信笺，边角写着"高山流水遇知音"，落款是"砚台破了的那个雨天"。

如今我仍每月初七去茶馆，青瓷盏旁多放一副杯箸。

茶客们说我痴，他们不懂——有些相遇本就是天上的星子，不必坠落人间。

就像她留在我书稿里的批注，墨色虽淡，却永远带着岁月的梅香。