记忆里的民安巷
民安巷,在现在淮海西路中心小学西隔壁,住户们在80年代末拆迁搬离,我人生的第一个十年在那里度过。
民安巷的入口就在淮海西路上,巷口有一个四方的井台,沿街的住户都到那个井台去打水。进入巷子左边第一个院子里住的人很多,一家人就只有一间屋子。1989年CCTV《难得一笑》第一期有一首刘欢唱的《大杂院》描绘的就是这种院子:三伏天似火烧/下班后大杂院里真热闹/老老少少都回来了/真热闹/东屋里吵西屋里闹/后院里稀里哗啦在洗澡……
我家在巷子的中后段,独门小院。两扇不大的黑漆木门,十平方的小院子吧,两间南屋奶奶住一间,我爸我妈我哥和我住另一间,一间西屋是爷爷住的,还有北边的一个厨房。房子是老房子,承重墙是用石灰和石头盖的,南屋的隔断是秸秆掺着石灰做成的,屋子里放张大床就没多大的空间了。记得有一个夏天夜里,爷爷住的西屋的后墙突然倒塌了,我家就再也没有小西屋了,爷爷和奶奶住在一起,小西屋拆了被奶奶修成了花园,种满了月季花。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4abb7/4abb713bd79107f5346134f9408eababef41876f" alt=""
那个时候是没有自来水的。巷尾有一个公共的水龙头,吃水用水都要去那里挑回家。挑水一般是爸爸的工作,后来就成了我哥和我的任务。我俩一人提着半米高的铁水桶,一人抱着近两米的顶门杠去水龙头边,排队接水,然后我们两个小孩把水抬回家。我那时好像是一年级吧,哥哥是三年级。哥哥总是让水桶离自己近一些,宁愿自己累些。我俩要抬两次才能把家里那口大水缸装满。收水费是巷子里的住户轮流进行,按照各家人头数分摊水费。晚上跟着爸爸打着手电筒挨家挨户的敲门收水费,是我记忆中仅有的走遍巷子的记忆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/433ab/433ab2a06f72e5f6a90e5734f23bae187c5f11c6" alt=""
早上六点多的时候会有收垃圾的平车(人推或拉的平板车,有围栏)到巷子里来,拉车的人一边摇着铃铛一边吆喝:“收垃圾了,收垃圾了!”如果没赶上收垃圾的车子就要自己把垃圾送到巷尾的垃圾点去。平板车(没有围栏)在当时是重要的工具,家家户户都是用蜂窝煤,买煤球是就要用到平板车。每次都是去邻居家借来,我们一家去碳店(生产煤球和销售煤球的地方)买上两三百颗煤球,要自己搬上平板车,爸爸把车拉回家,我们再一颗一颗煤球搬下来,整整齐齐的摆放在厨房的墙根下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/532f2/532f2476737c15aee138cb4b35bee472187c7d4b" alt=""
那时的我根本想象不出几十年后能过上现在这样现代化的生活。小学一年级的语文课本里写着“楼上楼下电灯电话”,在当时我的眼中是那么的遥不可及。现在私家车都很普及了,有谁还记得装满回忆的平板车呢?那巷子、那小屋、那怒放的月季花、那井台,都深深印刻在我对童年的记忆里。