守家的那个人

守家的那个人

奶奶十点钟做好午饭，匆匆忙忙吃完，还问了我一句“你们还需要我吗？”我好笑地看着她，正要回答，一旁爷爷催促着“快点快点，西边刘大奶奶，东边罗三爷都来催过了，快去上场子吧”。我认真地凝视着爷爷，放佛不认识他般，发现他是真心实意地催着奶奶“赶场子”时，心中很是惊异。这里“场子”是指麻将场子，奶奶还不是老奶奶的时候，就喜欢玩纸牌，后来摸麻将，但玩的并不多，她要照顾我们一日三餐，还有家里家外、农田菜地、家畜要侍弄，只有在农闲时才有闲情玩两把。最近两年我每次回去，都会有上述情况发生，我很高兴她能安排自己的老年生活。

奶奶要赶麻将场子并不稀奇，稀奇的是爷爷的态度，据我所知，爷爷这一辈子从未独立过，一直依赖着奶奶，活在自己的世界里。坐在锅灶旁，都要伸手让离锅灶最远的奶奶去盛饭，酱油瓶子倒了还要问我奶奶一声才去扶起来，淘米放水烧饭要问奶奶多少合适，更别提家里家外的小事大事。但我儿时在家时并不觉得这有什么问题，长大了，我妈跟我唠叨多了，我才意识到不一样，但也不觉得是问题，他们周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨。他们之间，早就是这样，一直如此，而且也没有出过什么问题。旁观者是旁观者的心情和视角，与他们无关。

印象中，爷爷是很依赖奶奶的，奶奶又凡事以爷爷为重，说实话，他们的相处模式，真心觉得很复古，多年来我困惑于此，他们守着贫穷，而且还是从殷实之家转换而来的贫穷，守着弱小就能安心过日子，不与世争锋，不去争什么，也没见和谁当面吵起来（这在农村可不常见），就在自己的小世界里待着，不小心待到了近90的高龄还依旧健在，依旧是那一副与世无争、混混又清醒的模样。与之相比，为什么我爸妈之间的相处模式，如此大相径庭，匪夷所思，让我看不到人生的希望？难道是因为老爸不是爷爷奶奶亲生的么？

爷爷自己可以离开家去上海、去浙江、去镇上走亲戚，但奶奶必须守着家。爷爷现在把奶奶上牌桌的事当头等大事对待，着实稀罕得紧。奶奶守着家倒也是心甘情愿，哪怕我劝奶奶跟我们一起来上海看望她多年没见面的亲姐姐，奶奶都以家需要照顾为由推脱了。我们特地去看望过姨奶奶，真的和奶奶长的很像，看着她，我就觉得我在想念奶奶了。想念一个人从来不是因为见到他/她就不想念了，想念他/她，只是因为在想念着曾经在一起的美好时光。

不知道奶奶是因为什么不喜欢出门，记忆中，奶奶也真的没怎么出过门，就算逢年过节去舅爷爷家拜年，也很少过夜，走亲访友的事几乎和奶奶无关。家到底是什么，在奶奶身上，我感受到了她和“家”之间很强的粘连。有个人守着的那个地方，也许就是家。

记事起都是和奶奶睡，给我捂被窝，拍醒梦魇中的我，轻声安慰，大一点，就在奶奶房里搭一张床，听着爷爷奶奶唠叨声入梦，记忆中，他们从来不吵架，也不记得他们唠些啥，只记得氛围还是很平稳的。初中时，大概因为在青春期，脾气不好，晚上想清净睡觉，因为他们闲唠嗑打扰到我，会发脾气，爷爷奶奶一般也就不唠了。偶尔爷爷会生气说我两句，奶奶只会顺着我。

想来因为我们的存在，多少打扰了爷爷奶奶宁静独处的时光。也大概因为此，有时候看到老人帮着带孙子，会觉得有点无奈，对现今社会的种种无奈，日常生活开消需要父母都是双职工，而且在上海更为严重的是，一般打工族朝六晚九的状况很常见，非常规打工族不分早晚，甚至固定休息日也无。幼小的孩子需要照顾看护，父母不愿孩子离开身边，只能由老人帮着照料。但这个年代的老人不仅需要老年生活，还想守着自己的故土，再爱自己的孩子和孙辈们，再愿意为了孩子以及孩子的孩子牺牲自己的晚年生活，也总是放不下自己守了几十年的熟悉的家，放不下家里那个相伴了几十年的人，还有那些风雨同舟了几十年的亲朋好友们。

一直以来，爷爷奶奶在我心里都是弱弱的但又不可缺的存在，因为比较弱，更显稳定，也因为他们人生的大风大浪都已走过，所以更显稳定。被隔代的老人带大的孩子大概都能有这样的体会。但总的来说，父母才是更容易让孩子产生认同经验的对象，父母才是影响孩子成长的重要存在，与父母朝夕相处，与父母联结，孩子才更容易获得性别认同、角色认同、获取进入社会的力量，学会如何与他人相处，其他人总归是第二选择，也要相对困难一些。

别人说我奶奶性情冷淡，对我来说却不是，大概是隔代的原因，我总能轻易地感受到奶奶对我的好，也没见过她真的生过我的气，什么时候都在真心替我考虑，即使有意见也是小声轻柔地劝导。可见，人是可以因为相处而产生更深的联结的。

奶奶除了性情稳当之外，还有一个让我侧目的品质：隐忍。爷爷对她气指颐使，忍；成家立业的老爸对她态度不算好，忍；被邻居欺负，忍；儿时我对奶奶发脾气，忍；哪怕老爸50多岁去世，白发人送黑发人，还是忍，我都能感受到她的痛彻心扉，她也只是安静地流泪，爷爷都有点神经错乱了，她也只是小声地抽泣。这到底是怎样的品质，我很不解，内倾的人那么多，我没见过比她更能隐忍的。奶奶的隐忍并不给我忍气吞声的感觉，放佛她是为了什么才如此，只是我无法探究。

奶奶家曾是富农家庭，在某一个时期遭受过批斗的那种家庭，奶奶的百宝箱里藏有许多银器、铜板，当然，如今应该已经被我们瓜分完毕，就连铜板，小时候因为做毽子被我偷了无数，弄丢了无数，暗暗为自己的不懂事懊悔，指不定那些都还是传家宝。儿时总觉得自家奶奶不太一样，做饭似乎不怎么好吃，做的鞋看起来不那么好看，身高比其他奶奶高一些，长相更端庄一些，不是那种走样的身材，很瘦削，这与她没有生育过有关，也与她雌性激素不足有关，同龄老奶奶中奶奶的脚最大，据说因为大脚嫁不好才嫁给了爷爷。

小时候觉得奶奶和《新白娘子传奇》里的白娘子长的很像，只是皮肤黑一点而已，那也是黑版白娘子（此处不得不说，我在奶奶身上经验到了积极母亲的意象）。我甚至想，我爸没能从奶奶那里获得过母爱，一方面他来到奶奶家时已经三岁，而且是领养关系，很难无障碍建立联结（当然几十年相处出来的情感是无法忽视的，这一点我是深有体会的）；另一方面，也是与奶奶隐忍的不容易表达情感的脾性有关。我感受到奶奶给予的爱和温暖，或许是因为儿时受到的照料有关，再弱的母性也能被襁褓里可爱的孩子激发出来，这是本能，与年龄无关，与辈分无关，与血缘也无关。

——Ouisa，2018，9，7