主体一百零八年，我搭乘高丽航空抵达朝鲜民主主义人民共和国。六天里，我被剥夺了自由，或者是被迫有选择性地在这座城市游览。尽管在快速行驶的客车上一刻不停地按下快门。尽管已竭尽全力拉近了相机焦距，幸运地捕捉到了那些相距遥远的一张张面孔。但是，必须承认，我对朝鲜人民生活的真相依然一无所知。

偷看的与被看的

北京到平壤的JS152号航班，午后12点55分出发，抵达平壤是当地时间的15点55分，比北京时间推后一个小时。这个时间我记得特别清楚，因为那是我彻底脱离现代网络通讯，调动一切感官被抛入几十年前的重要时刻。

机上分发最新的《平壤时间》，分英文和朝鲜语版内容包括对美军控制南韩的时政分析，金正恩同志的新年贺词等等与其说是新闻，不如说是爱国主义教育和政治宣传 欢迎来到朝鲜，你将会看见它想要展现的一切，充分散发思维，猜测它想要遮盖的一切，总之，这是全世界最爱面子的国家

不过我的感官，从拿登机牌时遇见一队朝鲜运动员时，就已经被充分激发了。这是一群脸上长着青春痘的青少年，看样子应该是参赛完毕预备返程。

大抵因为是国家培养的运动员，他们的个子和南韩的男生差不多

在机场商店，他们漫无目的地四处转悠，推搡打闹，喷喷香水，阅读商品标价。不像邻国先一步富裕的社会主义同胞们那样，在免税的化妆品面前无法抗拒。在香奈儿柜台，我假借研究香水试图靠近他们其中的一个。在这时，他的同伴反应非常迅速地大声咳嗽以示提醒。当时我不太明白这阵咳嗽背后的含义，下意识地把它当作“危险，不得靠近”这样带有政治意味的警告。但转念一想，我也被自己固有的偏见吓了一跳，也许这只是青春期的孩子，见到异性靠近时，通常开的那种可爱的玩笑。

咳嗽的少年随后和同伴说了些什么，我大概永远也不会知道

在候机厅，我看见几个拿着公文包，穿着朴素西装，手腕上戴着金色手表的中年人。这样的打扮在人群里具有非常高的辨识度，不过和刚才那群孩子不同，他们的胸口别着金氏父子的像章。当我小心地挪到他们旁边的时候，我偷偷地拨打了韩国朋友的电话，小声地请他帮我翻译这些中年人的对话。似乎是可以预想的，察觉到了我的靠近后，他们的对话频率慢下来许多，声音也更为微弱。以至于朋友除了告诉我他们可能是生意人之外，并不知道更多的信息。

在行李转台，一个发型身材与金正恩同志神似的青年在人群中非常显眼

进入平壤，主动性被严格限制后，我的偷看就显得更为肆虐，甚至带着点反叛的意味。这是人生中唯一一次，我被心理暗示告知所见并非真相。所以我自认为，找到真相的唯一办法就是偷拍。出发前临时起意向朋友借的135镜头，这时被证明是相当正确的选择。当我经过行色匆匆的人群，或者对面开来一辆载满乘客的有轨电车时，我迅速地举起相机，镜头拉到他们的面部特写，几乎不松动地按下几十张。

科技进步与前沿时尚被挡在时间之外，除此之外，平民的生活好像并没有什么特别之处

是的，我如愿拍到了距我很远，并且不可能出于假意的面部表情，但是这一切冲击着我的认知和想象。夜晚回到旅店，我仔细地放大查看每一张照片，惊讶地发现那一张张望着镜头的面孔，并不全是充满敌意，或者是面无表情的。至于那些并没有看到我的人们，我在他们脸上也诧异地捕捉到了快乐与单纯。

对于快速行驶着的，载着外来旅客的客车，平壤人也在抓紧时间张望

由于信息的封闭与访问的禁忌，现实与想象的复合体永远也完成不了和解。在朝鲜人眼中，被严格限制自由的中国旅行团，是来自相同社会主义信仰，但是穿着格外奇怪的邻国人。当我们与他们处于同一个空间时，他们也在用同样好奇，甚至更甚的目光在揣测着我们。大多数时候，那些投过来的打量眼神既没有躲闪，也并非小心翼翼，他们观察着讨论着。

团里唯一热衷偷拍的我，一直被同车朝鲜党员监视着若说我冒险拍到的全是善意目光，显然是夸大事实 有的时候，我也因为捕捉到公交车上的凶悍眼神，产生过侵犯人权的愧疚感

我清楚地记得，在参观祖国解放纪念馆时，迎面走来一群短发的大学女生。她们的老师就在近旁，像是一次爱国主义教育的出游。这些皮肤细腻白皙的姑娘们，无一例外地穿着相同款式的羽绒服和黑色西装裤，远远地看着我们。当走进“普韦布洛号”，一艘朝鲜缴获的美军间谍船时，狭小的空间让我们再次相遇。两个国家的人在船舱之间朝不同的方向缓慢移动，可是仍旧不可避免地会有交叉的空间。在拐角，我的胳膊撞到了一个姑娘。那是我与规定不允许交谈的朝鲜人的唯一一次对话。严格来说，还算不上对话。因为我用英文说了一句“抱歉”，对方并没有答话。她上下打量着我，从我的皮鞋到发型，反复看了好多遍。那种好奇与惊讶的眼神交织，让我想起了中学时第一次亲眼见到黑皮肤女人时的情形。

我们认为是无比日常的东西，对于朝鲜人民来说可能是汹涌澎湃的

我在偷看他们，他们同样也在看着我。很难想象如果互换人生，我们是否各自都会被潮水般的认知与感觉淹没，也许会多到难以承受。而在想象只停留在幻想的层面时，我们只能继续过着各自日常的生活。我无法理解在有限的认知里愚昧的幸福，他们也无从知晓当国家不再帮你做选择，自由可以随意使用时，个人在其中无从选择，失去方向的恐惧。

弗洛姆说，为了克服对自由的恐惧，才有了极权主义社会。

如今我意识到假装混入人群，是愚蠢和徒劳的哪怕距离他们只有0.01公分，又有什么意义呢？ 即便听得懂朝鲜语，又怎样呢？对于他们的思想和隐藏的内心，我不会懂

桃花源的梦想

对政治过于敏感，抱着极其不单纯的心态来到朝鲜的我，必须羞愧地承认对一路风景，我完全没期待。可是，平壤的清晨着实让我惊奇。

烟雨朦胧的大同江畔，沉浸在无边无际的宁静之中 随着光源的细微变换，江中小岛从淡蓝变成金黄

城市正在苏醒，薄荷绿色阳台上的花朝着东方，那是太阳从迷蒙的薄纱中升腾而起的方向。逆光下人们的身影带着质朴的生活气息。上学的孩子自顾自地玩耍奔跑着，全然不顾跟在后面提着书包的爷爷奶奶。我们的客车迎着朝阳驶向光明，正如歌里所唱的那样，前进在“希望的田野上”。

天地交接，骑自行车的人奔着朝阳，我被这一幕戳中

如此梦幻的乌托邦景象，在到达平壤的次日清晨迷惑着我。可是当薄雾散去，太阳高照，逆光下的剪影开始清晰时。我的视线被大幅夸装的“抓紧生产”宣传画，建筑上按照一定比例绘制的金日成马赛克画像，占据城市制高点的废弃烂尾楼柳京饭店，以及在我所见雕塑中最为笨拙的金氏父子塑像所占据。在这时，我因与朝鲜人民同样陷入了这个精心设置的圈套，而毛骨悚然。

金氏父子的肖像随处可见，微胖的身材和和蔼的酒窝，比任何一个独裁者都亲切 平壤的夜暗淡无光，可是即便相隔遥远，也能看见黑暗中闪亮的两幅肖像，仿佛这个世界所有的光，都是因他们而存在

这个国家持续多年的极权统治，正是得益于它将人民彻底隔绝在一个空间，同时更是时间上的强大能力。金氏家族费尽心思地为人民营造着乌托邦的假象，一个与世隔绝的桃花源梦想。在集体主义的催眠下，人们不会对封闭产生孤独感，他们否定着外面的世界，对政府不予施舍的出行自由，没有丝毫渴望。当人民的物质生活无法保障的时候，抑或是他们看着少数的外国游客用着看不懂的高科技产品的时候，甚至是他们开始猜测外面的世界到底在发生些什么的时候，这些意识形态的产物就负责在精神上喂食他们，解答他们的疑问。

新一年的宣传画已经更新，以感叹号结尾的口号，颜色又红又正，大意是“工人、农民、知识分子联合起来，共同实现伟大祖国在经济和科技上的大飞跃” 别指望什么穿越之旅，宣传画上的“2019”，一秒钟就把你从时空隧道里拖出来吊打

在我去过的所有城市里，没有一座能比平壤更让我感到精神上的压抑。这里的建筑恢宏夸张，却毫无特色。处处彰显着凌驾于个人之上的国家权力和领导人意志。这在社会主义国家是一个普遍现象，不过它依然有着与众不同之处。如果说，苏联的未来主义建筑美学是其称霸世界，探索宇宙的理想寄托。那么，平壤的平均主义阿里郎美学则体现出这个国家除了禁锢人民之外，对自身在世界上的地位完全没有进取心和野心。

平壤的混凝土建筑，犹如象征意识形态理念的躯体

金氏家族用一种高度象征性秩序的凝结，统一了平壤整座城市的建筑风格。面向城市街道的阳台不允许晾晒衣服，一格一格的窗户看起来毫无差别，连同它稍显不同的颜色可能会带来的个性也一并被剥夺。在美术馆，当我问及为何没有抽象绘画时，我立马意识到自己的愚蠢。在这个崇尚集体主义美学的国家，谈论个性是多么可笑，因为根本就没有“个人”。

简单粗暴、整齐划一的绿窗里，发生着怎样的故事 经过居民楼时我拉近焦距，企图偷窥朝鲜人的家庭生活，窗台上的鲜花，以一种热爱生活的向上力量击中我 至于是不是做戏，我恐怕已不想弄清

我不禁回忆起在桃花源城市的另一个清晨。客车在专门举办大型阅兵活动的金日成广场停下。在青白色相间的人民大学习堂正中央，金氏父子的挂像微笑地“关怀”着路过广场的人民。广场的正对面，是主体思想塔，它同样也是服务于幻想乌托邦的建筑，为了纪念金日成提出的“人是自然和社会的主人”的主体思想，如今是朝鲜劳动党的唯一思想体系。

我站在主体思想塔下面拍摄下了这张照片，过期的富士电影胶卷带来了没有料到的冲洗事故，霉斑玷污了“主体”两个字，水渍在照片中蔓延伸展，竟无意中构成了对朝鲜极权的隐喻

在朝广场走去的时候，我下意识地回头望了望一江之隔的主体思想塔。两个骑车的人恰好经过，他们的打扮与车的款式，和上个世纪六十年代的中国人一模一样。这个国家的美学、饮食、语言早已冻结。不管他们的脚踏车去向哪里，也不会跨越被掠夺的几十年时间。可是，尽管如此，我依然要问：“朝鲜人民幸福吗？”

大同江沿岸不许外国游客靠近，我站在安全区域望着对岸，从我面前经过的骑车人，与迷雾中的主体思想塔和政治标语相比，更加清晰

朝鲜系列游记未完待续

下期预告

这是我人生中绝无仅有的报团体验，一边是集体主义式温暖，一边是极权主义式蛮横。幸福与厌恶，两个极端的情绪，如此紧密地交织。

六天的时间，我和朝鲜导游小郑的关系经历了一个起承转合的过程。从一开始的避之不及，到分别前夜私密地谈论性话题。

在被迫观赏的节目里，最令我厌恶的就是学生表演。我忘不了穿着貂皮大衣，文件夹里塞着人民币的女老师。也会一直记得冻到打哆嗦，却要保持假笑的中学生。

团餐出乎意料地分量很足，配有啤酒、饮料、凉菜和餐后甜点。餐厅小姑娘们的服务也非常周到、温馨。但与此同时，我愧疚地想到，这样的礼遇只属于我们，锦衣玉食带来的幸福感，是惠及不到朝鲜平民那里的。

我放弃了原本准备周详的夜间擅自出行计划。我不想徒劳无获，败兴而归，也不愿意给朝鲜导游和我们的旅行团带来无尽的麻烦。

作者调反唱唱，一直在独自环游世界的电影狂人，摄影重患，自由撰稿人。