我们都是这个世界终将逝去的风景

最近心里总无法平静，有时会想起外公来。外公是个农民，年轻的时候做过警卫兵，后来分配到粮厂时被机器意外弄伤了腿，等养好伤也落下了后遗症，无法再继续那份工作了，那边没给什么补偿，他知道后什么也没说，没争也没闹，就这样默默接受，只是那属于他的红袖章和家里的贵重物品一齐放在小匣子里珍藏着，直到去世后随着他一起火化。

记得小时候，每逢周末总喜欢跟着母亲回去，更准确说是我催着母亲回去吧，因为我想吃外公种的凉薯了，每次看他给凉薯去皮很是灵巧，捏着细细的筋一折，裂开后顺手往下一拨，就跟剥香蕉一样，而我呢笨手笨脚的都要捯饬很久才能吃上。他还有好大一亩田，每到夏天放眼望去绿油油的，都是西瓜，田边上还有专门用稻草和木板搭建的小屋，是为了晚上守田用的。等到我读书认识了鲁迅和闰土，会把外公做联想，晚上守望是个怎样的情形，遇见过猹吗？曾想陪着他一起守一次看看，总没如愿。

冬去春来，等到我可以像外公一样灵巧地剥凉薯的时候，外公因腿伤影响，身体已不能再支撑他从事农活了。生活就是这样，不断增加磨难，过了眼前的难关，可能刚松了口气，后面紧接着又一道关卡出现在面前。

唯一的经济来源中断了，生活还是要继续。不久外公从另一个镇上带回了纱线和零食，纱线是给外婆纺织赚钱用的，而零食是留着给我和弟弟的。等再大点，外公同意带我们其中一个一起出门，两姐弟必争抢一番。记得有次我输了，没能跟着去，我把自己关在房间里不说，还搬方桌抵住门，推一点拖一下的，也不知小小的我哪里来的力气，估计是化悲伤为力量了，现在想来真是可笑。过不多久，外婆的纱线织好可以卖了，这次终于轮到我有机会去了。其实小孩子争也就是为了争个吃的顽的而已。

现在已经回想不起来吃了什么，倒是对外面的交通印象深刻。彼时路不通达，出行大都靠船，从村口渡头依次排队登船，是汽船，轰轰几声后就起航，航行速度快也不会太颠簸，就是发动机得得得”地太吵，说话要大声喊才行。等到了目的地，还要再坐那手摇的小木船，两头尖尖的，船腹稍宽，船内隔开三个隔板，东西搁在凹槽处，人就坐在隔板上。船夫戴着草帽坐在船尾，左右手各拿一只浆板，在他身体一前一后俯仰之间，船就开始动了。船身吱呀吱呀的摇晃过程中，有一边离水面很近，我担心自己的重量会加剧这种状况，因此不敢坐船头，隐隐害怕一个不小心就翻了，也不想想就凭自己当时那小身板，能有多大的重量能压偏小船。

等买到了纱线，又是从这个船搬到那个船上，两个船挨的很近，一旦碰撞后又马上分开，这船的人要抓着那船的人递过来的船桨才能稍稍稳住，我胆小不敢踏过去，是外公一把抱起我递给了那头的母亲。回去之后见一团密密麻麻的线到了外婆的巧手里，都会被理顺，不住惊叹。不过我那时完全被外公编织竹筐的技术吸引住了。每次回去，总能看到外公坐在后院口的小板凳上，左手抓着一根从院里砍的葱绿色竹子，右手握着柴刀，从右到左一划拉，一片长长的竹篾就剥离出来了，反复数次，整根竹子就变成了一片片厚薄均匀的竹篾，笨重的柴刀在他手里使得那么轻巧，让我怀疑柴刀是不是真的笨重，还偷偷的去掂量过。

外公这一生，坎坷多顺境少，可从没见说过什么抱怨的话，只是默默地靠自己的双手生活下来，也养活了一家子。这种韧劲和认真做事的态度是我该学习的！