一次家庭访问

屋子很新，一看就是才住不久的。大而空旷，在这冬日的阴天里，这屋子给人一种寒气逼人的感觉，实际上墨城的冬天并没有那么冷。

家里总共三个人。一对老年夫妇和他们的女儿。女儿一直照顾父母的起居，然而母亲身体状况日益下滑，父亲精神状况也很不好。女儿无奈，申请政府资助的居家养老。

去老人们的卧室做评估的时候，老太太躺在床上仿佛睡着了，老头坐在卧室角落的窗前的一个小桌子旁边，似乎也半梦半醒的。

卧室里光线暗淡，午后的阳光穿过半掩的窗帘照在小桌上，形成小小一块光斑，除此之外，都是暗淡，仿佛这老年时光。

两位老人的认知测试中，答案有惊人的类似，让我不由得想到真是在一起久了，思维都接近了。

曾经双双是高中的化学老师的老人们，在这个异国他乡语言不通的国家捱着晚年，除了女儿，这世界似乎对他们完全关闭了。而女儿，在这日复一日的重担下，已经两鬓斑白。

时光在两位老人这里似乎给卡住了，无可奈和的被推入明天，茫然无措的继续。

老，一个人人都终将面对的局面，在这个冬日的午后，用两位老人的生活来给我无声的上了一课。