大姨家的狗——刘丽萍
大姨家有狗，两条，母子俩。大的毛色发亮，白灰相间，耳尖，眼睛黑溜溜，盯得老紧了，个大，健硕，像一只警犬，随时准备出击办案。小的皮肤是黑白配，圆圆的鼻子，短短的小腿。小小的尾巴摇个不停，好像每天都有喜事临门似的。
大姨家办好事，邀请亲朋好友吃酒。我跟在大人后面一起走进了大姨家。那会儿我读师范二年级。大姨家上下两层楼门口张贴了大红对联，挂了彩球，喜庆的日子都该有的颜色和装扮。我们从后门狭窄的走廊穿过，黑乎乎的，凉飕飕的，那是一排房间木门与水泥墙相对的走廊。跨过走廊高门槛就到了大姨家亮堂的大厅。绿砖，木梁，隔层，两片透明瓦洒下一厅的阳光。我正开口与大姨打招呼的刹那，一条大狗一个箭步把我死死咬住，大半个人高，前肢搂住我脖子，猛地在我脸上到处舔？还是咬？后腿把我腰围得紧紧的。我的天哪！我大声尖叫：救命啊！救命！极大恐惧突袭，每根汗毛都被炸开了！我根本没法挣脱这条死狗。它的力气太大了，我喉咙发痒发干，似乎无法呼吸！我今天死定了，就会被它活活咬死。我就像一只被斩断后腿的蚂蚱，使出全身解数都无法动弹！
“呼呼！死狗下来！不要吓到客人了！”大姨一声呼唤，它松开了它的四把钳子，终于是放了我一马！我大呼一口气！我赶紧摸摸我的脖子和脸有没被咬伤出血！完好无损，天命！
大姨低着头训狗，哼它：你这不长眼睛的东西，认不出是谁吗？哪有你这么欢迎主人的。不会吓死呀！转过头又对我笑哈哈：你细细看这条狗，还记得么？这不是你家的狗吗？主人来看它了，太兴奋了这是亲你，不是咬你！
啥？脑袋一片空白，眼前冒金星。大狗一直围在我脚下转来转去，满脸的欢喜，尾巴摇得可欢了，一会儿翘起来左右摇，一会儿屁颠屁颠把身体舞动，很夸张的姿势，像是又要扒到我身上来。这会儿小狗也凑上来了，跟着妈妈一起摇尾巴。妈妈那么喜欢她，我也来看看新鲜。显然我害怕得躲闪不及，退出大厅门外去了。
大姨拉着我的手劝慰，不要怕，不要怕，自家的狗不会伤人。慢慢跟我说起这狗的履历。
我读初二，我们住在美陂老医院，爸爸租了两间小间。一间给我们姐妹俩读书睡觉，一间给爷爷和弟弟住。爷爷超级爱狗，买来一只小土狗养，就搁在两间小房的过道上。灰白相间，圆圆的鼻子，短短的小腿。小小的尾巴摇个不停，好像每天都有喜事临门似的。爷爷给它取了个小名就叫旺旺。初来乍到，旺旺识大体，有分寸，我们姐弟三都觉得它可爱憨厚，蛮乖顺的。放学后逗旺旺玩玩，踢个小球什么的。旺旺也乐呵乐呵，每天在老医院院门口摇着尾巴迎接我们，接完了姐，接我，接完了我，接弟弟，一天三趟它不觉累呢，看它满脸笑容，蹦蹦跳跳，蹿上蹿下，一天有使不完的劲儿。与我们同时跨进老医院那三道门槛，它弹跳起来跟表演跳高一样，显摆给我们看，从不碰到门槛边缘。我们吃饭，旺旺就在我们脚下吃饭。总缠着我们的脚不放手。弟弟偶尔偷偷扔几块肉给旺旺吃，爸爸眼睛鼓着弟弟：嫌肉多是不？我们就再不敢干这事了。家里多了一位成员，食就多了一份。爸爸嫌它会吃得越来越多，担心开销越来越大。家里本来就三个孩子，青春期长身体节骨眼，总是饿得慌，饭桌上的菜都不够份！拿起筷子就是抢食。爸爸时不时拿他自己创编的这玩笑自嘲：生了三个细伢崽你就知道吃饭有多香！擤个鼻涕桌上就没菜了！每次一抖这个玩笑，我和姐夹菜的手又缩回一点，次数份量自然减少一些。赶紧下桌吃去。6双筷子12只木脚在菜碗里走来跳去，的确让人慌！
爷爷嘟囔着说它又吃不了多少，又不额外添菜，吃点剩的。每晚爷爷把残羹剩汤都装在大铁碗里，放在一个偏僻角落里呼它吃。
旺旺白天是条好狗，可是一到晚上就哼唧哼唧不停，刚开始几天小声小气的。矜持收敛，体贴懂事。它哼唧哼唧时我就赶紧塞紧耳朵按下录音机听英语磁带。基本就听不见它“汪汪”。一条狗不汪汪几声哪叫狗呢？
可十天半月之后，仗着爷爷对它的宠爱，旺旺有点嚣张跋扈，夜晚叫得整个院子的人都不得安宁，这院子前前后后还住着十多户人家哪！嗓门分贝每晚都蹭蹭上涨。英语录音机调到最大声量都已经盖不过它。窗子和木门的缝都塞了纸团也抵挡不了一波又一波噪音侵袭。我和姐每晚塞棉花读书写作业。可不？爷爷闲时带它遛弯，忙时呼着它，好吃的尽紧着它，爷爷自己都不舍得吃。总之狗不离身，就差抱它上桌吃饭了，旺旺快跟我们平起平坐了。它还有什么不满的？整晚囔囔个啥？
某日，正吃晚饭，旺旺又开始狂吠不止。我正因一次测验考试不理想烦闷着，琢磨着哪儿出问题了，这几道题本不该错。端着碗心不在焉吃着。饭自然不香。旺旺似乎开始跟我作对，狂吠声越来越大，频繁，无厘头，也不知它发哪门子火？我火气汹汹骂了它几句：滚出去！再吵把你送人！它灰溜溜，低着头跑出去了。我边嚼着饭菜继续思考那几分掉哪去了？马上期末考试了，能不急吗？妈妈说你们仨谁没考到重点高中谁就没书读了，普高想都别想，背包打工去。自己养活自己。还一年我就要冲刺中考。这怎么行？1分之差我可能就没书读了。我才不愿去打工！打工太苦了又不是没看过！苦！
旺旺太不会察言观色了，居然跑到一墙之隔的院外大声尖叫，就在我吃饭的窗户下面。一声尖过一声，一浪更比一浪高。它是要疯了嘛？我低头看到旺旺怒睁着大眼，呲牙咧嘴，脚尖垫起来，耳朵竖得尖尖的。它是在跟我吵架吗？瞬间满腔怒火冲上我头，烧心，我把手中的饭碗从窗户直接砸向了旺旺的颈椎骨，即刻有血从它背上渗出。我恶狠狠骂它：鬼叫你没日没夜吵，吵得人不得安宁！要不要读书？它被碗砸伤即刻跑远了。狂吠声越来越小……我立刻跑过去对着爷爷大喊：爷爷！把这条狗赶快送人。耽误我学习，考不到就没书读了！说完我自己哭得稀里哗啦的，无法控制，好像那只碗砸伤的是自己的身体。明明是旺旺在流血，我的心怎么在灼伤疼痛呢？
“哦哦，才想起来！”大姨拉我到一边静静说：你爷爷真舍不得，老交代我好好待旺旺。它是条好狗。
酒桌上我们吃酒的吃酒，聊天的聊天，嗑瓜子的嗑瓜子。我偶然一瞥，发现旺旺它耷拉着脑袋，无精打采蹲在大门口，对来来往往的客人有种淡漠神色，提不起半点兴趣来。与刚才兴奋劲儿判若两狗。它是不是想起以前伤心事了？看我端起碗的模样，正在舔舐他曾经背上的伤口。刺激到它了？我立刻放下碗，不吃饭了。假装吃饱喝足的样子下桌了。我走到旺旺身边，轻轻抚摸它的头，呼它奶名。它即刻侧身，把屁股对着我。不搭理我。我又蹲在它面前，看着它眼睛，含含糊糊的眼屎在它眼角周围，脸上的胡须长了不少，比起那会儿的确帅气壮实多了，尽管它是蹲坐的姿态。我继续呼它，它眼皮都不抬一下，又把身子侧过去。眼睛居然瞟到另一个方向，假装没看到我。没辙，我垂头丧气离开它几步，我很失落。我开始懊悔，是不是我进门尖叫把它吓倒了？它在生我气。还是那块伤疤根本无法痊愈？它在记我仇。
与姨妈们聊天玩乐间隙我情不自禁看看旺旺，只要我与它对视，它即刻回避，要么走开，要么把我当空气。
宴席散了，我们各自准备回家。我下坡，拐弯。依然走在大人们的后面，我跟大姨摇手说再见。突然发现旺旺蹲在我身后的草堆里一声不吭，正盯着我看。大姨对我笑笑，轻声细语说：有良心的狗，不舍得你。毕竟你养过它。我都有点不好意思了。真后悔那次不该砸它！
继续往回走，我有点好奇旺旺是不还蹲在那儿目送我。一瞧不在了？对哦！它也回家了，回大姨的家了。哦！我的心冷了一截。
我的脚步不知不觉放慢了，与大人们打开了很长一段距离。我在回忆三年前那天到底在叫什么？与往日与众不同。是不离开妈妈太孤独了？还是我们冷落了它？还是那只碗放到偏僻角落里它感受到世态炎凉？我们对它不再如从前那般宠爱了？正思考，我听到背后灌木丛里窸窸窣窣的声音。扭头一看，旺旺侧着头身体躲在十米远的灌木丛里送我！眼神满是依依不舍，怎么呼它挥手与它，都不肯离去。我远远对着旺旺大声说：快回去吧！不要送我了。已经送很远了。我还会再回来看你。我一说它居然蹿出来，冲锋陷阵似地跑到我前面去了。跑一段，蹲下来回头等我一会儿。再跑一段又蹲下来，定定地看着我，继续等我。像一位将军匍匐在阵地前沿，为我探险，排雷，提前拉警报告知我前方路是否凶险。一直引领我到村口。我催它快回去吧！天快黑了！它蹲在原地一动不动，我慢慢往前走，不敢回头看它。我怕看见它黑溜溜的眼眶里映出我的身影。是我的泪花模糊了它的双眼，还是旺旺的眼角湿润了。到拐角了，我还是忍不住扭头回望，它依然蹲在村口，昂着头，垫起整个身子颈椎远远目送我……
后来大姨说，旺旺有一天突然无缘无故走丢了，再也没回来过。不知是迷路了还是被摩托毒狗人吊走了。迷路了它会有歇息的地方么？会不会被好心人收留着，吃好的住好的？命运这事真是捉摸不透，无法揣测度量。各有各的命。由不得自己。
至此，每次去姨妈家做客的那条草丛木罐小路上，总能感受到旺旺就在我背后蹲着。静静地，悄悄地……
