午夜（一）

午夜的雨打在地上

比夜更安静

想起外婆讲的故事

故乡，小船，和鱼

外公早已不在

生锈的自行车

父亲曾迎回了母亲

也夹过我的脚

昨天的鞋子湿了

恋人的头发也湿了

她总怪我称不好伞

午夜的雨打在心上

心跳就是雷声