重温电影《黄金时代》

记得2014年10月，电影《黄金时代》上映，随之而来的是褒奖不一的评论，我也是赶着热潮，追着汤唯去看了。时隔两年，我又重温了这部电影。无论从电影的拍摄技巧方面，还是主题内容，抑或是演员的角色诠释上，我都是门外汉，无法和专业的影评人相比，仅有的只是一些我个人粗浅的感想罢了，暂且作为观后感吧！

看《黄金时代》时，让我想起了汤唯的另一部电影《晚秋》，两部片子的共同点就是整体节奏上的“云淡风轻”。我喜欢这样缓慢安静，轻柔细腻的表达方式：对白少一点，叙述慢一点，一丝丝娓娓道来。在这样的节奏里，细节最令人着迷。每一个微妙的细节可以让我在这种“云淡风轻”里看到荡气回肠，看到潮水般的震撼。

在《黄金时代》里，我看到了一个坚韧，有才华，充满天真，但命运单薄的萧红。这种命运源于她的爱情和婚姻，源于她的早逝。8岁时，母亲去世，父亲的疏离和冷酷让她不敢靠近。祖父告诉她：“快快长大吧，长大了，长大了就好了。”那个画面里，我从老人的眼中看到了对小萧红的疼爱，对现状的无能为力或者力不从心。小萧红的脸上是对长大的憧憬。那是希望。而长大后的萧红才明白，那些人生的痛苦和挣扎，长大了并不会消失，甚至不会减弱。作为普通观众的我，在长大的阶段里，我深知，长大了并不会好起来，痛楚反而更切肤。我想到了看过五遍的电影《这个杀手不太冷》，12岁的女孩Mathilda被冷酷，嗜毒成性的父亲打了一巴掌，嘴角带血问Leon：“Is life always this hard, or is it just you are kid?” “Always like this.” 总是如此，这是Leon的答案，或许也是许多人的答案。

萧红20岁，逃离父亲安排的婚姻和她的家庭，和有妇之夫陆哲舜私奔后被抛弃。她又投奔了自己背叛过的未婚夫汪恩甲。汪恩甲的哥哥怒打了他，恶语羞辱了萧红，她使他们家族颜面无存。我想，对萧红来说，面对如此赤裸的场景，必然是残忍的。然后镜头一转，是萧红追随汪恩甲的背影，我从她的脸上看不到那种叫做尊严的东西。七个月后，汪恩甲将大着肚子的萧红和拖欠旅馆的600元债务。她向报社写信求助，命中相遇萧军。不久，哈尔滨发了一场大水。我清楚地记得一个画面：萧红在楼上向一位掌船的老伯求救，顺着窗户一侧的扶梯爬下跳到了船上，倚着摇晃的小船，手轻抚着孕肚，对老伯痴笑。自始至终，老伯没有说一句话，只是一直望着她。我在那一刻，真正被萧红打动了，看见了她的坚韧。孩子出生后，她就送了人。我想，在后来许多个日夜，她一定想念过那个小家伙，也可能后悔过吧。不然，她怎么会在鲁迅先生的家里拿着拨浪鼓出神，听它轻敲椅子的声音？不然，她后来怎会流泪写下《弃儿》？

萧红病逝时31岁。她的一生都是在“放纵不羁爱自由”中颠沛流离，都是在追寻中度过。她追寻自由，追求想要的生活，但终其一生都过着相反的生活。童年的温暖不足以支撑她度过蜚短流长，除了才华一无所有的日子。她在每一个男人身上寻求依靠。可是，除了骆宾基和鲁迅，剩下的每一个男人都没有给予她足够多的尊重和肯定。陆哲舜和汪恩甲的先后抛弃，萧军因为她的才华爱上她，又因为她的才华和成就大过自己而离开她。这段感情里，因为爱而爱的成分有多少呢？初遇时，萧红问萧军：“你怎么诠释爱的哲学？”萧军答：“爱就是爱，不爱便丢开”。这样的相遇便预示着日后的分开。后来萧军的两次出轨足以证明。萧红临死时，陪在她身边的只有欣赏她，尊重她的骆宾基。对萧红来说，她的黄金时代，也是她的痛苦时代，正如她给萧军的信里写的【自由和舒适，平静和安闲，没有经济上的一点压迫。这真是黄金时代，是在笼子里过的。】

萧红最可爱的地方除了她的坚韧，还有天真和自我。她对于自己的所有选择敢于面对后果，在不断的流言中保持自我。在大多数作家写抗战文学的时候，她坚持自己的创作风格，主张【有各式各样的作者，就该有各式各样的小说】。正因如此，她才写下了那部伟大的《呼兰河传》，像一朵不死的花朵，深藏在历史深处。也正是因为这样，才注定了她【千秋万岁名，寂寞身后事】。