帮我戒掉饮料的男人
程健绝对是上天派来收拾她的，一定是这些年她太顺风顺水了，总会有那么个人出来治治她。
她说了她只喝饮料，喜欢丝滑带甜的奶茶！他是听不到吗，她一下班就问她今天喝了多少毫升矿泉水，消息不急不缓地一分钟一条，十分有耐心地挑战她的极限。
（一）
下午五点半准点。手机准时响起，比她手表还精准。“小白桦，到点你可以打卡下班了”。程健的时间掐得向来准确。
白桦装作若无其事地关闭手机，将自己的食指送进去打卡，优雅地推了下眼镜，打完招呼就走出了公司。
五点三十一分。“你今天不加班，所以你应该有时间看到这条信息”。
白桦深吸一口气告诉自己，她有点瞎，听不见，耐心十足的男人简直令人发指，他从不会打电话催促她做任何事情。
五点三十二分。“今天喝了多少毫升的开水，矿泉水有没有喝下一口”，加一个温和地笑脸。程健一直是温和无害的。
白桦再也装不下去了，她是个没耐心的人，这一点有很多人可以证明。她找了个没人的地方停下来，如果程健知道她边走路边回信息后果会很严重。
白桦负气般从兜里抽出手机，指纹解锁，点开QQ对话框键盘上一顿点，发送，啪的一声关了屏幕插回兜里。
“啊，中午喝了一杯开水，大概250毫升，矿泉水没有喝”，加一个笑脸。那是她惯常生气前平静地笑脸。
事实上开水也只喝了两口，难以下咽。一个你从来不在考虑范围内的东西，身体也相应会有排斥的反应，矿泉水纯净水更是没有在她生命中停留过。
“所以你是想要我亲自送一箱水过去吗，你看看你的血糖指数，你的牙齿，你的皮肤”。还是跟着一个笑脸。
白桦看着心虚，往常他发第二个一样的表情时那就是生气了。当然不管怎么生气他都不会原地爆炸。
（二）
白桦不敢反驳程健的话，因为他说的都是事实，但是戒掉饮料如同抽走她的饮水来源，这是一个很困难的过程。
她长大后喝的漱口水都比开水多一些，矿泉水一直是让她恐惧的东西，因为含有矿物质，她总觉得有一股铁的味道。
白桦七八岁以前喝着村里大井的水，甘甜温润，慢慢地对甜度较高的饮料产生了依赖。慢慢地血液中血糖偏高，吸收能力下降，加之偏爱素食，骨骼发育不比同龄人，不爱运动，骨质疏松等问题，人一直是弱不禁风的模样。
饮料中大多含有少量色素，长年累月地牙齿黄了，结有牙斑石等问题，对于爱美的她来说并不美观，皮肤也因着饮料喝过多，肤色有些偏黄绿色，毫无血色。
以前学校体检她就是重点关注对象，贫血相对严重，体检单上丙氨酸氨基转移酶这一项，她一直是班级第一，正常女生是8到40的数值，她飙升到74，每每被医生关照是不是肝脏有问题。
（三）
“拜托你晚上再多喝一杯至少250毫升的水，小白桦你不能成为我第二个表妹”。他绝对没有在危言耸听，她像极了表妹这个病例。
如果她不答应，她毫不怀疑程健会立刻从二号线终点站穿到一号线的首发站来找她，并且不会是一场愉快的谈话。
程健的表妹家里开小超市，每天大量地喝营养快线等饮品，家里并不懂得其中的利弊。糖尿病等问题接踵而来，二十多岁的生命戛然而止。表妹是独生女，她父母四五十了打算再生一个。
“我到家给你发照片，很快了”。她是不需要算时间的，从人民广场地铁站到家，车程加脚程差不多一个小时，快下地铁的她，二十分钟以后，她肯定是能到家的。
（四）
如果她家中零食库存少，就会去街头那家零食超市购买。水果不足就去那家水果平价超市。她一般休息时间去，有足够的时间挑选和拎回来。
书桌上的玫瑰若是枯萎了，她会去买上几只摆放着，实在赏心悦目。生活计划得严格有规律，这点跟程健难得的同步，他也一样是这般规划生活。
白桦没有想过她的保温杯有一天盛满矿泉水，那是她逛街喜欢便买了，一开始就想着装点牛奶，装点饮料，当然大多时候是摆设，她擅长喜新厌旧。
那是她第一次深刻地认识到，她的生活正在改变，因为程健。那是一份满当当的关心，最严重的时候程健说过一句，你死了我怎么办，她从来没有受过这么一份牵肠挂肚的关心。
（五）
后来，她尝试着多喝开水，虽然一开始总是泡几瓣花，又或者撒点糖进去。实在受不了转身就跑去卫生间一阵吐，那是身体给出的生理反应，无法躲避。
她听从程健的意见偶尔开水矿泉水兑着喝。她买了第一瓶矿泉水，百岁山，两块五。她发现矿泉水实在奇怪，对健康有益，价格优良，包装简约。
她尝试了数十种品牌，一遍遍地，把自己几乎虐到吐。因为她突然害怕自己年纪轻轻百病缠身，更害怕程健对自己失望。
程健永远不动声色地瓦解她那些谎言，每次她偷喝饮料，说话的时候总是眼里带着躲闪，不敢直视镜片下的程健。
（五）
要说程健喜欢她吗，肯定是喜欢的，喜欢到介意她的生死，但只能是喜欢。他每年给白桦发一张自拍照，姿势一样，白衬衫依旧，唯有手机换了一个。
地域是横跨在两人中间最深的沟壑，他做为独生子婚姻尚无法完全掌控，她家族人丁单薄，母亲大人千叮咛万嘱咐不可远嫁，她纵然动了心思，也只能演技拙劣的掩饰自己的心思。
而她一年的时间已经适应了矿泉水纯净水开水这些不同的口感。更习惯了程健每天准时的关怀，她知道程健不欠她分毫，这么把她放心上，用情至深。
认识了两年的时间，几乎每一次开头都是程健打的招呼，她一条信息都没有删除。手机丢了两个，信息却保存完好，也许她贪恋这聊天记录中的温暖。
两年的时间里，她从浙江辞职去了上海，终于跟程健会合，也被程健发现了她一直不健康的饮水习惯，这才开始了为数一年的监督工作。
她的皮肤开始有了气色，牙齿也因为健康的饮水习惯和清洁习惯有了变化，她不敢想象有一天她路过奶茶店会清淡地走过。
往常前半生，哪家奶茶店的口味纯香丝滑，喜欢的饮料又出了新包装，她如数家珍，那是她赖以活命的一大部分。
她尚未得知血液中血糖是否有所改变，但这些反应是喜人的，因为她从未怀疑这些问题出现在自己依赖的饮品。
一年之后程健开始不再持续地追问，不再视频看她喝水，不再发语音语重心长地跟她讲道理，不再按时要她喝水的照片，因为每一次见面他将她的变化都看在眼里。
信息不再按时响起，她除了无措只能是无措，习惯是融进血液的病毒，戒不掉又暂时死不了。
她几乎是不习惯主动找话题的，她侃侃而谈但不乐于找话题，一个话题可以说一晚上，桌上的饭菜却没怎么动过。
（六）
时间终于还是到了年底前夕，他们又一次默契地做了同样的决定。程健发来的一句语音，“小白桦我在船上，从浦东到浦西，来了上海之后两年却没有好好的欣赏这个城市”。
“早上去了环球中心观光厅，俯瞰众多高楼大厦，等会微信给我，我发你照片”。
“找对象一定要找个和你一个地方的，靠谱的，外地的生活成本太高了”。
他还是很儒雅，一如他给人的感觉。窗外风声呼啸，上海的冬天并不平静，她的内心也五味杂陈，习惯了他的陪伴和不能反抗的强势，她慌乱了内心的五脏六腑。
白桦看了下屏幕，11月19日，是程健身份证上的生日，可以免费上去环球大厦观光。
白桦慌忙了起来，她打算请假去请他吃饭，程健仿佛知道白桦的心思般，狠心地拒绝了她。
“我东西都寄走了，下午的火车晚上到家，不吃了吧还能留点神秘感”。
“你上班别过来找我了，老家也在市里，已经找好了工作，也买了房，方便照顾父母”。
言语中带着一丝无奈，年轻时踌躇满志，想着一展身手，奈何这偌大的城市，没能挣下一砖一瓦。
每一个离开大城市的人，多少带着疲惫，这里载满梦想，机会和公平都悉数给了他们，看你如何打下自己的江山。
白桦不是不知道他一个独生子该有的责任和压力，她足够自私，不能够大方地捅破这层蒙住的纱窗。
“生日快乐，程健哥哥，再见”。她从不怀疑他过日子的能力，总是井然有序地安排着每一件事情，他比白桦大两岁，可心境比白桦成熟了太多。
春节跟飞机一样轰然从房顶飞过，春节是道分水岭，她同样选择回家乡发展，摄影是她一直放不下的梦想，她打算去学习。2月10日一张机票结束了她跟这城市的联系，不是不遗憾的。
（八）若无相欠，怎会相见。
是上辈子程健欠她的，才会这辈子来治理她的坏习惯，收拾她的坏脾气。她工作中带着棱角，眉眼中还有未褪化的稚嫩，每一个踏入社会不久的人，都有着相似的脸庞，这些他都清楚，才会一点点磨平着她的尖锐。
但绝对是白桦上辈子加上上辈子欠他的，她第一次想逃离这罗网似的温情，第一次讨厌一个男生的好脾气，第一次讨厌他的不动声色，也第一次被照顾地这般体面。
程健固然无法成为她人生中的另一半，但是他绝对是除了父母意外最关心她的健康她的一切的人。
他是她的人生导师，是一味调和暴脾气的良药，最近又在监督她赶紧提升学历，似兄长般的宠溺和严厉，他希望她优秀，不愿她每每面试碰壁输在能力上。
结局已定，但她仍感激相遇。
帮我戒掉饮料的男人
