村上随笔

坐在屋后，不能称之为院子，放眼望去四无围墙，也无栅栏，倒是有一个不大不小的菜园子，有一颗只开花不结果的树，还有另外两棵，一棵是橘子树，另一棵是柚子树。农村的屋后，通常是会有个茅房，现在的茅房要比过去隐蔽干净的多，再有一个荷塘，现如今，莲蓬已经在入伏的夏天晒得开始发黑。有一阵一阵的风，忽南忽北。整日下来，人不是常来，这里是家畜的天堂，我就像它们的农场主，它们世界的定律我会每天给他们食物。鸡和鸭不同，鸭的天性里好像没有攻击的概念，而鸡在吃着食物时候，不时还会打磨它们的喙，用以时刻保持锋利，亦或者我想错了，也许是因为保持美丽。总之这里很热闹，唯独我觉得欠缺一样，这里缺一张老木茶几，若干小板凳儿，这里是绝好的晚餐点，傍晚斜阳的余热影响不了这里，只剩下红与深蓝的交替，此时能够抑制思想的，除了一杯烈酒，还有清甜的腌制西瓜皮和自制的腐乳。四周的虫鸟，池塘摇曳的荷花，风持续吹来，带走此刻的忧伤。

七月过半，农田已然换了一副面貌，绿油油的铺满整个夏天，不用等到秋凉，也能想象丰收的金黄。入伏的夏天，天早早就亮了，人们通常会趁着晨气凉爽下地里干活，现在的活不算多，多是除草，打药，排沟，放水等一些护理庄稼的事情，到了七八点左右走在村里，不时传来饭食的烟火香气。吃完饭，大多数人会闲步至茶馆，虽称之为茶馆，并不是喝茶的地，而是打牌的地方，可能是一户人家里，可能是村头小超市里，总之有麻将机的地方，人们不约而同的聚集在一起，聊着些家常，或是地里的工作分享，聊的差不多了，平时乐意一起打牌的人到齐了，三言两语就上了桌，而兴致不高的则在旁看起了牌。屋外的树梢上挤满了蝉，每一棵都是，可能这些年小孩子对它们没了兴趣，当路过的时候，蝉鸣的声音简直会震碎耳膜。数十年前的夏天可不会有这般情景，大大小小的蝉都逃不过小孩的手心。沿路的沟渠很多年没看见有水流过，通往田野的路还是泥巴路的时候，放学回家的路上沟渠里灌满了水，清澈可见两侧的水草摆动，唯一令人厌烦的是，泥土里的百虫被水淹得不得不出门，蚯蚓尤为之多，那时候回家的路上得跳着走，像玩跳格子的游戏一样，但是要比游戏惊险多了，一个不小心就踩上一条蚯蚓，瞬间一股恐惧和恶心的感觉从脚底直冲脑袋，汗毛直立。眼下沟渠种满了“水芋头”，叶子像荷叶一般大小，有很多种叫法，我一直把它分类为土豆的一种，只不过它是长在水里，这是每户人家种上一点，就以门前的宽度对应着沟渠的长度为地盘割据，互不干涉，互相效仿，这在农村里是一件很有意思的现象。

近些年的春夏，我大概率会在农村家里度过，这与疫情有关，也与家中大事有关，以至于过了一个春夏，往后就习惯了。不然总会觉着心里落空了某件事。早些年前因为工作的性质，信马由缰的东奔西跑，不乐意回到村里，人的一生总会发生几件让人重新看自己的事情。爱恨离愁或者是富贵贫穷，年轻的人最大的相同是不信命，到后来随着时间与经历，信不信也就不重要了。

人的记忆永远只会停留在过去，这人与人之间的关联有关系，亦可理解为标签，当我在夏日午后不得不出门走上百米，穿过正在翻新维修而百孔千疮的旧马路，河对岸的小卖铺门前树荫下坐着四位老人，一位奶奶嘀咕着这人好像是谁，身边的老人应和着肯定“对的，这就是＊＊的儿子”。而我的记忆里从来就没有过她们的名字，只记得这是谁的奶奶或者爷爷。时间过了太久，就连我想起的发小模样也变的模糊，能够不忘却的，倒是一些儿时记忆深刻的开心或者疼痛的事情。

儿时眼里的世界不大，县城已是极其遥远的地方，人们认识你比你自己还要早，因为你并不认识那些称呼并逗趣你的大人，会感觉世界的中心就是自己。然而实际到了一定的年纪，世界的中心确实是自己。当你行至远方，踏遍山河，日月交替着无数次，你还是你，可当你回来的时候，你会发现记忆里熟悉的人逐渐老去，偶尔突然想起的某个人你不再见到，有的人离开了这片土地，有的人刻在石头上，最初会感到惊讶，到后来像接收一则讯息，平静而深邃。

农村里的作息是由不得你的，日常早晨八点就非起不可了，否则会错过热气腾腾的早饭，农村的中午没有午餐，肚子饿了随便垫吧一些零食，蔬果，或者是面条。生性懒惰的我幸得我姐的日常投喂赖以生存。直至傍晚五点左右，晚餐将至，假如此时肚饿，就得多吃两碗米饭，不然对于熬夜的人来说，半夜肚饿四下无店，并无宵夜可言，就只能强行睡眠来抵御，尽管我通常不会吃宵夜。假使我就此这般在农村过完一生，假使一切是如愿的，那当然是极好的。即使格格不入的孤独，即使夏天的蚊虫狠毒，也是愿意的。

村里的白天要长很多，又无具事，我多半时间会发呆，发呆即是思考，思量最多的，应该是婚姻的问题，这是人生一大事，我时常会想我应该是做不成这件大事，亦或者是不想，不想则是因为没有搞明白为什么要结婚，婚姻的起始，大抵是源于国家，族姓，或是门第之间的利益联合，相互绑定，所谓门当户对。而关于婚姻，除了对传统的责任，更多的，我想我还是对情感安全感的需求，对于家庭的期望。当下人们对于婚姻的看法有千万种，主要缘由是因为思想解放，每个人开始对自已人生的意义进行思考，对于结婚这件大事，就像是生命中天生就存在的一项任务，从古至今，先辈所定下的规矩与孝道，每当参加某对新人的婚礼，总能看见双方父母的喜悦，其中就有一项喜悦“终于了了一桩心事”。这项任务最少关乎两代，分摊来看，一代一半。而现在下一代的人，很明显不太乐意接受这项与生俱来的任务，这与社会现象脱不了干系，无论是身边的，还是听说的，甚至是编撰的，婚姻的不堪冲击着内心与三观，这个时代任何事物都可以进行贩卖，包括焦虑。蝴蝶效应般的改变着人的一生，在混沌的世界里，有许多人始终无法通透。

时代是进步的，对比传统而言，要更细腻，更人性一点，有关于平等的含义。传统即是旧的，但凡是旧的，一定是有所破坏的，传统婚姻的目标很明确，子嗣后代，这是注重结果的表现。在此就不讨论女性地位的发展经历与社会角色转变的过程，作为新时代的人，大抵上是知晓其一二的。现代的细腻在于个人，在于情感，在于平等，在于自由。通常思想总会比行动先行一步，任何思想的执行皆有利弊。个人的自由势必会牺牲某些团体的责任，情感也会随之泛滥，平等之下即是不平等。假如这些条件只基础在于两者观点之间，毫无任何社会标准角度而言，此类思想执行下来，轻而易举。而事非人愿，无论是男女性别的差异，还是社会角色的职能，注定了新思想的失败，而得以成功的，是自由恋爱。如此，皆大欢喜。

当然也不乏能人异士，左拥右抱与独善其身皆有存在。从社会经济角度上分析，人类的和谐繁衍是发展基础，即有关政策是正确的，但不一定有关于你，之所以叫政策而不是法律规定，说明是自由选择的，而对号入座则是对应着自知之明。通俗点来讲，叫能者多劳，能力善浅者，遵纪守法，管好自己便好。所谓，穷则独善其身，富则达济天下。如此看来，是有其道理可寻。

谈及能力，不得不讨论工作这个话题，像我这般闲居乡野，在有些人眼里觉着过上了田园牧歌的生活，实际不然，这归根结底来讲，我这算是不知去向，只好回乡下。我不知道其他人的三十岁是怎样，我开始思考，夹杂在年轻时的热血与人生的现实之中，这个时代的人大多向往自由，而实际上所有人都明白，金钱不一定能换自由，而自由可以换钱，正是如此，所谓的上班。工作，这个事情比之人生许多大事都要紧的些，从铁饭碗到当下的好单位，稳定永远是国人首要关心的事情，这说明了绝大多数的人是理智的，并没有成就英雄的梦，亦或者那些苦口婆心劝导求安稳的人，他们的梦醒了。再不济谈谈年薪吧，千万，百万，十万，随口说出来某个数字的人，一般是他自己没有实现的，要不然历经辛苦他也不会如此轻易的说出口。

当你环顾四周，与你同行的人，大抵上都是辛苦的，这是最真实的，是打破虚妄的关键。

论及工作与未来，工作只分好坏，未来即是未知。工作的好与坏，不是从行业标准来分，是从道德与法律标准。所以交识朋友的关键也是要清楚彼此的工作性质，说得严重些，异首他乡也不是不可能的。

然并不只是思考工作，人的每一个阶段都会思考许多问题，读书时思考该学什么，知道或者不知道，该早恋还是不早恋。毕业了该如何选择生存的道路，到了结婚的年纪，思考结婚生子的意义，思考孤独与自由的关系等等，人最大的优点和缺点皆是在于思想高级，而时代的发展让原本统一的思想变得分崩离析，运气不好的一代人，脑袋里充斥着两股思想，一个是忠孝勇信，一个是特立独行，这是一场斗争。

最终一切是生活的根，无论你如何思考，去到哪里，如何选择，所谓的一生，皆是生活，当下的，所期许的，城市的，农村的，孤独的，嘈杂的。

我也会假想村里有一家店，就像以前的茶馆，或者是在一片桑树林里面，有一套红墙黑瓦的平房，通"刚"两间，一间操作间，一间客席间。不用华丽的装修，老木门和铜栓，老式花纹的木窗，透着窗看见的一切都是朦胧的，散着光，在夕阳下泛着金黄，店里有手磨咖啡，有花红茶，有封坛老酒。竹编的椅子，有岁月包裹的瓦罐土鸡汤，土灶的柴火锅巴饭，新鲜的时蔬。来的人都有他的名字，围炉夜谈交换着每个人的故事。最好还有把吉他和会弹吉他的人，在每一个傍晚，清澈的酒杯里游淌着自由的魂。