成全：边小琳篇（3）
意料之中地，成喻民没有出现，从我到岷山，再到离开，他从未出现。若他真的来了，我反而要大吃一惊，好好做下心理准备了。
小学比我想象中的好多了。红砖白墙映衬着红白操场，围栏上彩旗飘飘，后院一角油菜花温柔摇曳，读书声朗朗，草香阵阵。一道阳光洒向开着的教室门，我顺着光看去，一位穿着白色连衣裙的年轻女子在门后时隐时现。我恍惚看到了边成。她也是瘦瘦高高的，有着一张美丽无辜的脸蛋。可人们的视线会令她变得可有可无，仿佛下一秒她就会随着过去的时间离去。
我在操场上站了一会儿，然后看到一位青年男子朝我走来。这人戴着眼镜，衬衫上爬满了褶子，但人看起来很斯文。他先是礼貌地朝我点头，询问：“您是梦想基金会的负责人吗？”我摇头，名字到嘴边我硬是说不出口。男子闻言，抱歉道，“真是不好意思，是我误会了。”
“没事，”我深吸一口气，道：“我是边成的母亲，她，之前在这里当老师，请问您认识她吗？”
男子的眼神变得有些忧伤，仿佛有雾气渐渐从眼眶弥漫出来。他缓缓点头，“我们是同事。”
我猜到眼前的男子应该就是闵弋央，事实的确如此，但他却没有亲自告诉我。他听闻我的来意，叫来他的同事微微，也就是刚刚教室里的那个小姑娘，然后就匆匆离开了。微微性子热情，但似乎有些顾忌我的遭遇，所以说话时小心翼翼的。
“你能带我去那学生的家里看看吗？”
微微愣了一愣，然后道：“当然可以。只是，您能稍微等一下吗？我这边还有一节课。那孩子的妹妹也在我们这边上课，等放学一道送她回家，好吗？我先送您去边老师住过的宿舍看看吧，您在那喝点茶休息休息。”
随着斑驳的木门被推开，属于边成的世界也向我打开了。我独自踏进房间，看见逼仄的房间，一张单人床缩在墙角，昏黄的墙壁上贴着上世纪的海报。海报上的卷发女郎神色温柔地目视前方，翘起的兰花指恰好被海报蜷起的折角给挡住了。窗户下方是一张旧课桌，书桌上一本被翻开的字典孤零零地凝视着低矮的天花板。桌子的抽屉里放着十几本练习册和教科书。没有衣柜，床下放着两个木制的储物柜。东西不多，却很拥挤，满当当地，像是边成的人生。房间里弥漫着樟脑丸香气。只剩下我一人的时候，我从背包中取出边成的笔记本，将其放在字典旁，再次阅读起来。间或翻阅一旁的字典，会找到熟悉的字迹。
小女孩个子小小，蜡黄的脸蛋上两团红，盏暖还寒时，她穿着一件单薄的褪色运动服。很明显家人对她疏于照顾。听微微说她今年五岁了，我却觉得她这幅模样不过三岁。不知怎的，我突然想起边成小时候，也是这样，穿的邋里邋遢的，两条鼻涕水常年挂在她脸上。尽管如此，我也只是淡淡看了女孩儿一眼，并没有什么逗她的心思。一路上，微微喋喋不休，山路使她放松了许多。
“遇难的学生叫刘倩，妹妹叫刘梦。”微微双手抱着孩子，走得气喘吁吁。刘梦听到在喊自己的名字，眯起眼睛开心的笑，双手却是乖乖地环住微微脖子。微微看了眼刘梦，心有戚戚焉，“本来两姐妹在一起挺好的，她还不明白遇难是什么意思。她家父母更偏老大些，姐姐不在，她父母就不怎么回老家了。”她嘀咕着，似乎猛然想起在我面前总是提这些不太合适，慌张地抱紧孩子，加快了脚步。
“微微，你和边成相处得多吗？她......”
微微回头看我，神色严肃，“一开始我只打算在这里待一两个月就走的，可是边成改变了我，我觉得我不能就这样离开。她是非常非常好的一个人。和她相处，很放松。很多时候，她是很安静的，喜欢独来独往，但似乎她并不觉得孤独。处在人群当中，她会是最认真的聆听者。很多时候，和她说话，她只是温柔地看着我笑，有时也会说些俏皮话。她很少谈起自己，仿佛活在自己的世界里，又像是藏着许多秘密，有些忧郁。但和她对视的时候，她又是那么真诚。她的忧郁不会给周围人带去压力。怎么说呢？她太温柔了。”
我仔细回想和边成相处的点点滴滴，到最后也没能想起多少具体事情来，那些感觉朦朦胧胧的。在我印象里，她总是很倔。我极少与她对视，也很少交流。我并不会将她偶尔对我露出的敌意放在心上。她是个温柔的人吗？在我心里，我更偏向于认为她是一个软弱的人。也许用女人的柔情得到她的爱人是她做过的最勇敢的一件事。她的婚姻是荒诞的。在我和李图眼中，边成和李孜岐是兄妹，我们从未想过两个孩子会结婚。当我被通知他们的恋情时，我有些生气，可没过多久，便释然了。不管这段婚姻美满与否，和我都没多大关系。这是他们自己的选择。尽管从我的角度看，他们更应该选择另一条路，但我什么也不说，我不会去干涉别人的选择。人喜欢一直折腾，不折腾的人生是一潭死水。
目的地是一个破败的泥土房，墙上的窗户歪斜，像是被人随便塞进某个已有的窟窿一般。门前杂草丛生，上面杂乱地堆放着各种柴木，鸡屎臭气熏天。一株瘦弱的枣树被风吹得簌簌响，上面已结了许多青枣。一农妇抱着竹篮从屋里走出，见到我们只是点点头，坐在门槛上择菜。刘梦扑向妇人，小小的身子紧紧依偎着妇人，两个人用方言说着话。微微走上前和妇人交流了一番，那妇人这才朝我看来，眼里闪着泪花，干裂的嘴唇蠕动着，她的眼眶猛然滚落一大颗眼泪。
直到最后我们也没能说上几句话，她紧紧地攥住我的手，抽抽噎噎的。我面上平静，实际上却在努力克制自己逐渐升腾的厌恶情绪。她的年纪和我一般大，从外表上看却像是七八十岁的老妇了。这样的人会让我联想起死去二十多年的母亲。我开始焦躁起来。被人抓住的那片皮肤火辣辣的，像是要起疹子。我深吸一口气，还是挣开了妇人的手。她倒是没在意，只是一个劲的哭。小孩子也跟着哇哇哭，场面一时有些混乱。
“哭哭哭，就知道哭。哭有什么用？是你自己没照顾好孩子。如果你们早点把孩子送去，或是她父母回来看她，会发生这事吗？死了也好，别在这世上受罪了，吃不饱穿不暖，也没人疼，长大以后十有八九也是被人骗的命运。你看我哭了没？我就这么一个亲生孩子，可我从小到大也没怎么关心她。所以她死了，我不会来假惺惺地哭。我一点也不难过，是她自己做的选择。要去要留，她自己选择的。那个孩子也是这样。这就是后果。没错的，不会错的。”我实在忍不住了，乱七八糟说了一通。我本意不过是希望能够阻止这种令人厌烦的哭声。
眼前出现一张纸巾，我这才意识到，泪水爬满了我的脸颊。一下子没能控制情绪，又开始胡言乱语了。孩子一个劲地往后缩，似乎很怕我，她将头埋在妇人的衣褶里，只露出一只红肿流脓的胖手。我的心开始疼痛。与其说她像边成，倒不如说她像幼年的我。小小年纪，砍猪草，放牛羊，什么农活都得干，还得用冰凉的井水做菜洗衣。秋天将至，我的手从骨子里开始疼；冬天还没到，十指白肉黄脓水。
我伸手去拽孩子，其他两个大人被我这举动吓傻了，也没有来阻止我。我蹲身，与刘梦平视。她挂着两条鼻涕水，抽噎地瞅着我，很委屈。我从背包里拿出冻疮膏，向她示范如何擦药，中途十分自然地忽略我倏忽掉落的一颗泪，然后也不管她能不能听懂，叮嘱道：“先把手洗干净，然后再擦这个药膏，知道不？”
家家有本难念的经。人们伪装成完美的样本，一不小心，被困局撕下面具，露出了臭烂的陈年旧疤。即使没人看见，当事人心里仍会憋闷许久。可是能向谁撒气？所以才会有了借题发挥诸如此类的成语。不论是孤身一人，还是被人声环绕时，那种憋屈和愤怒的心情，会像榔头般向人砸来。不知怎的，我想到边成在笔记中写的内容。她认为她不知道如何爱女儿，因为她没能从我这里感受到母爱。那我是不是也能以此为借口——我无法爱边成，或者说，我不知该如何去爱她，因为母亲不爱我，或者是以某种“残忍”的方式在“爱”。边成认为我不爱她是因为她长得像亲生父亲。也许这是原因，也许这不是。我自己也没有一个答案。如果真的要直面我内心深处的阴暗面，我会和旁人说，不爱的原因有很多，比如我讨厌她长得像那个浪荡子，我讨厌她懦弱无能，我讨厌她得到了我母亲的全身心关爱，我讨厌她知道我不爱她甚至是讨厌她，我讨厌她和我住在一起，我讨厌她成绩差人缘差，我讨厌她渴望得到关爱时看向我的期待眼神，我讨厌她即使知道我的冷漠仍在内心原谅了我。我不敢说——作为一个母亲，我是爱她的。不过，这重要吗？
