记忆里的父亲
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装做轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你再变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
……
感谢一路上有你
每次听到筷子兄弟演唱的《父亲》 ，总会忍不住鼻子发酸，想流泪。也许是人到中年，看了太多人生的变化无常，品尝了太多的酸甜苦辣，越来越感慨世间真情难得。在至亲的人面前，我永远是他们长不大的孩子,永远都是父亲的“小棉袄”。
工作后更是火车汽车来回奔波。每次回家，父亲都会问我是否习惯一个人到处奔跑，我总是微微一笑，说道，挺好的。在前几日，父亲得知我一个人坐飞机辗转几个城市游玩，心里很紧张，总说新闻上飞机事故比较多，以后出门能坐火车就不要选择坐飞机，他最大的心愿就是我和妹妹一切安好。我们都知道他的心思，所以每次出门游玩前都不敢禀告他，都是游玩凯旋，才可以发些图片和视频在微信群里，这样他的心才不那么紧绷着。
记得九年前父亲送我上大学，忙碌地安顿好我的一切后，已离晚上回家的火车发车时间不多了，我在校门口送父亲坐上去火车站的公交车，父亲坚持不让我与他同行。大约一小时后，我正在宿舍拖地，有人敲门，打开门后我直接石化了，父亲站在门口，眼睛红润地看着我，说他不放心我，我第一次离他和母亲这么远，心里总不踏实。我看了手表，那会儿离火车发车时间只有两小时了，和父亲随便聊了半小时，多是安慰和宽心的话，父亲的表情看上去稍微轻松了很多。我再一次送父亲坐上去火车站的公交车，他又不让我送他离开。离别之时，我看到了父亲眼中的湿润和不舍，但是我装作很开心，告诉父亲，我早都很独立了，快走吧，放心地走吧。听到我这样的话，父亲满脸愁容才变为微笑，放心地走了。隔着车窗，我和父亲互相招手，公交车渐行渐远，我的眼睛也已湿润，视线模糊，只有右手继续在风中缓缓摇晃着。
儿行千里母担忧，第一次出远门，汽车、火车、校车来回倒车，父母怎能不担忧，远行千里的女儿，怎能不知道父亲的心情。经过一夜的火车，父亲次日中午打电话到宿舍，告诉我他平安到家了，那时我正和舍友一起在超市买一些生活物品，听到我们的欢声笑语，父亲说他很放心了。
2004年，手机没有像现在这样普遍，班里拿手机的同学很少。因为我经常在上自习，晚上回到宿舍，电话占线时间较多，大家用IC卡煲电话粥，父亲总是打不进来电话，觉得联系我不方便。国庆节放假，我回家了，父亲执意为我买了一部诺基亚手机，那时候一部手机可是几个月的生活费。父亲总说女孩子出门要注意安全，有事情拨打紧急电话，似乎手机是可以保护我的防身工具一样。这部手机被我充分利用起来，很快找到了一份兼职，给初中生补英语。后来也找到了一份销售的工作，完全不影响我的正常功课。在锻炼自己的同时，也赚取到了许多生活费，一节课补课费就是五天的伙食费了。那时候每天都很充实、忙碌，觉得人生有太多有意义的事情。大学是自律自学的阶段，和高中完全不同。父亲得知我做兼职后，再三强调我要注意安全，不能耽误学业，本末倒置，也有点心疼，语气里总有点抱怨他没有能力给我全世界最好的疼和爱，我时长会发短信向他和母亲问安。
每个学期去学校报到前，父亲总会亲自给我装旅行包和皮箱，总能把东西摆得整整齐齐，让有限的空间容纳下最多的行李，最后总会给我带上几张报纸，用他的话说，出门后万一地上灰尘太大，放东西时可以先铺报纸，这样行李不会脏，也不会和别人的拿混。记忆里，父亲总是爱穿得干净整洁，出门前要照几遍镜子，确定仪容没有问题后才出门。大学每次寒暑假回家前，父亲都会体贴地给我多打一些生活费，方便我和高中同学聚会花销，其实很多时候我都花不完，如数带回家，父亲总会说不要太委屈自己，趁有大把青春时光，利用假期多出去走走，看看祖国的大好河山，了解各地的风土人情，不要总给自己许很容易就能实现的愿望，那样只会留给自己人生太多的遗憾。每每他这么一说，就让我想起高中填志愿时一位教师亲戚告诉我，不要到太远的城市上学，路途遥远，太颠簸，路费也是一笔很大的开销。父亲一口否决了，告诉我，不要考虑那些，那些都不是主要的，天南海北随意我选择，在求学的时间里，我可以用心地享受当地的物质文化、风土人情等，每个城市都有它最迷人的地方，人生需要不断地成长和尝试。
工作后回陕南老家的机会越来越少，因为父母大多数时间也是在西安家里。去年中秋节，好不容易全家回去了一次老家，那时陕南的乡下依然郁郁葱葱，生机勃勃，夜间有各种虫鸟的叫声，蚊虫依然很多，父亲总会担心我们被咬到，早早地准备了电蚊香和驱虫药。提前回家晾晒好被褥，打扫卫生，开窗通风等，好像他和母亲在迎接非常重要的宾客一样。怕有蛇虫出没在院子里，父亲执意让我和妹妹在洗澡间里洗漱和上厕所，说这条件都是为我和妹妹回家方便而打造的，不能浪费了价值。有一晚我执意去了家里后面的茅厕，茅厕灯的开关在屋子里，我已经打开了灯，可是父亲还是把妹妹叫出来为我作伴，父亲和母亲远远地站在院子里聊天，我知道他们害怕我们不习惯乡下生活，总想把最好的给我们。
如今是一两年才回老家一次，每次父亲都会带着我和妹妹去曾经放牛的山坡和林间小道走走，总会对着很多项目工程骄傲地描述他当初是如何争取和努力的，对村民们有多便利，我和妹妹总会认真地听着。走过当年父亲开矿的那片山坡，想起父亲那时的峥嵘岁月，我和妹妹有太多感触，可是我们没有遗传父亲那样的魄力，此生只会是父亲的乖乖女。秋季，山坡上有太多的野果子，父亲为我们采摘，很多果子我都不记得名字了，只记得小时候吃过。酸枣树上密密麻麻地挂满了绿色和棕色的酸枣，吃着酸酸甜甜，相当可口，父亲就帮我和妹妹采摘了许多。回家的路上，整个山坡和宽阔平坦的水泥路上回荡着我们父女三人的欢声笑语，我们也用相机留记录下了那些美好的瞬间。
我们硬是鼓励着父亲戒烟戒酒，结果他还真是戒掉了。每次有朋友约他喝酒时，父亲总是骄傲地告诉对方，他早都戒掉了，不会“重操旧业”了。妹妹则会调侃地说道，看看，皇阿玛已经彻底洗心革面了。和大多数人一样，父亲越来越爱自拍，甚至每天换件衣服，也要自拍一下，然后看着照片对自己评头论足一番，每次全家都会会心地一笑，谁也不多说一句话。每次看到我们敷面膜，父亲总会说他需要美白的面膜，期待皮肤变得年轻，妹妹会毫不犹豫地给他敷一张美白面膜，坏坏地严肃地警告他，不准说话，不准笑，否则脸上会长皱纹，父亲则安静地看电视或者玩手机。我因笑点低，每次看到那个情景，我面膜下的脸都偷偷地乐开了花。
上大学前，我还记得父亲很年轻，大四毕业后回家看到父亲两鬓斑白了许多，那次让我彻底改变了心中父亲的形象，也许是太久不在一起生活，总还是记得中学时他年轻俊朗的样子。今年，他过生日时看到他因为脱发，额头发际线又高了一点，那一刻，我觉得应该多抽时间陪陪父母。毕竟人生短暂，稍不留神，曾经唾手可得的立马会变成遥不可及。
小时候，是父亲温暖宽大的手牵着我，如今，是我挽着父亲的胳膊逛街，过马路时不再是他小心翼翼地拉着我，而是我来观察交通状况。他的每一次出行，只要我在身边，只要手机APP可以操作，我都会提前买好车票，送别和迎接。真的想像歌里唱的那样，祈求时光慢些吧，不要再让他再变老了，我愿用我一切，换他岁月长留。
