我的写作观

一次真正的对话能使我进入我不知的，我不能思考的思想，有时，我觉得自己走在一条我完全陌生的路上，我的话语是由他人引出的，并正在走向自我。

以上文段出自梅洛庞蒂的著作——《可见的与不可见的》。

弗洛伊德说人有三个自我，本我，自我，超我。

拉康则说人只有‘伪我’，人是一个被象征之网编织而成的木乃伊，即便把那网撕的粉碎，我们会发现，那所谓的自我只是一个虚无，人是一个空壳，这种观念与马克思的“人是社会关系的总和”有些相似之处，但要毒辣许多。

拉康说过一句话，“自我在身心之外。”，身心之外与海德格尔的周遭世界相似，拉康在这里把它统称为‘他者。’

下面来到我想谈的话题，写作。

梅洛庞蒂的那句话里的‘对话’可以完全替换成写作。

一次真正的写作能使我进入我不知的，我不能思考的思想，有时，我觉得自己走在一条我完全陌生的路上，我的话语是由他人引出的，并正在走向自我。

人是用语言写作。

可语言绝非是内心涌现的，而是来自名为‘世界’的这一个大他者。所以，我们所谓的写作或许只是单纯地‘偷窃’，我们自以为是自己在写，但事实上，不管是语言文字，人生经历，甚至说进行幻想和联想的基本素材，有哪些东西是真正来自于你之内的？我们只是在用剽窃来的诸多事物缝缝补补，又编出一个网来，但是网之下呢？是虚无。

当我们写作时，某些东西在冒充我们，在我们不自知的情况下，我们被篡夺了，我们在写些不受我们控制的东西，那些簒夺者无处不在，按拉康的说法，你的一生正是由那些簒夺者构成。

这样的观念是多么绝望，几乎是否定了一切。

我们写作的话语是由他人引出，就连‘自我’也在他人那儿。

是的，人的确能写出与众不同的，清新脱俗的，有灵魂的作品。

但如果连‘我’都消失了，人之手所写的这些作品的那所谓的灵魂又多么的讽刺。

人们常说自由意志的问题在拉康这里也变成了一个谬论。

自我是虚无，甚至都不是一个傀儡，虚无无所谓自由与否。

在阅读拉康之前，我曾有关相似的思考，那时的我把自我看作是一个永远没有返回值的递归函数，也就是连‘空’（void）都没有返回，而是真的，什么都没有。

若当真如此，在不断写作的过程中，我们能探索到如果单纯只是一个虚无的话，这是多么荒谬的一件事。

所以我在这里持这样的一个观点，我们该接受自己虚无的本性，该去接受那个虚伪的自我，去接受他者为我们编织的躯壳，虽然这种接受显得无比虚伪与懦弱，因为除了自杀，确无他路可言。

我在这里写下这些文字：在这里写作的人也是伪我，正是伪我在写下这段文字，我承认自己没有意志，只是一个空壳。

既然没有意志，那便无关勇气，无关一切。

但我却无比认可梅洛庞蒂的那些文字。

我认为他是对的，我认为拉康所言的残酷真相也是对的。

我认为如果人能够稍微从主体中抽离出来，以一种第三人称的视角去看待这一切，一切就都迎刃而解的。

我非常欣赏尼采的酒神精神，对于虚无，我们没有必要那样自怨自艾，让我们从自以为是自主上演的舞台上暂且退场吧，单纯，只是单纯地去看自己的一生。

我写过一个短篇，《欺骗》

我认为即便是没有意志的AI，在最后的欺骗中，那份感情也是真的，也是美的。

我们也一样，但是只能从第三人称的视角去看，不要具现于‘我’，而是顺应地，回归到‘他者。’

正如拉康的遗言所说：我将成为一个他者。

而写作就是回归他者的一条小路。

我们将审视我们自己，就像是看着一面镜子，写作是我与我的对话。

所以，写作，或许只要在写作的过程中才有意义，一部完成的作品只是一具尸体，现实意义？发人省醒？振聋发聩？哲思？深刻？讽刺？美？单纯只是原本就是由他者的象征之网编织出的‘作品’再被他者的评价又一次编织了一层，成为扒开绷带后依然是绷带的木乃伊中的木乃伊。

拉康提出过对象a的概念，据我的理解，对象a即象征界无法覆盖实在界的残余。

言失心声，言失心生。

写作就是一个不断追求对象a的过程，就像当我们攀上山时，山在我们眼前就已经消失了，便继续攀登下一座山，永无止境。

因为写作是一种生活方式。