记忆中的小伙伴

        那应该是小学三年级的时候，现在想来，那时的学校其实挺偏僻的，可是几乎所有的小孩都是自己步行上学放学，或独自一人，或跟小伙伴结伴同行。不知道什么时候跟那个小伙伴熟悉起来的，隐约记得那个女孩子叫君。

        大概是有次放学路上一起同行，走到岔路口，我说我要转弯了，你家在哪里？君说：“我家还很远呢，我还要去前面坐车。”当时就有点惊讶，她竟然可以一个人去坐车，那么远，不害怕会跑丢吗？我说我都没有自己坐过车呢，她说：“改天我带你坐啊。”不知道是不是我的生活圈太小太封闭，总觉得她好像比我们都大一些，懂的多一些。

        君好像没有特别好的朋友，总是一个人，从没见过她大哭或者大笑，说话的语气也总是像个小大人，有着其他孩子没有的成熟。她有时候跟我说：“你看，我的新的铅笔盒，爱心小熊的。”没有炫耀，没有兴奋，就是那么自然的说给你听。早知道，我们那时候都是那种丑丑的铁皮铅笔盒，看到她美丽的铅笔盒，就像看到幼儿园小朋友背了一个爱马仕包包那样稀奇。

        有一次早晨来上学，我发现她扎了一个歪歪的麻花马尾辫，趁着她白白的皮肤很好看，但头发比以前更黑了，我问她你的头发怎么这么黑，她说是染头发了，我又惊掉了下巴，90年代的小学生，竟然可以去染头发，我这个乖乖女表示崇拜。我说你的辫子梳的很好看，是谁跟你梳的？她说，就是我让理发店的人给我梳的。

        上课的时候我转头看她，她坐在那里，像个孤独的公主。有时她躺在自己的胳膊上，我看到她美丽的辫子，我对她表示羡慕又好奇，心想她的爸爸妈妈一定很有钱，又不会处处管着她，她是个幸福自由的小孩儿。她的家会是什么样的呢？

        冬天的时候，有一次课间我们去厕所，她在厕所里给我看她腿上的伤，她说：“你看这是我妈妈打的，都是青一块紫一块的，我妈妈属蛇的，就像蛇一样狠毒。”当时我看到她腿上那么长的一块全是青青紫紫的，已经吓傻了，连句话都说不出来，都不会问一下你妈妈为什么打你。她一点都没有表现出伤心，或者很疼，或者有哭过的痕迹，就像在描述别人的事情，好像她自己习以为常的事情。

        关于君的记忆很少，我却总是想起她。中间我有一年的时间在其他学校上学，等我回去的时候，就没再见到她了。我很想再见她，问她现在怎么样，想让她带我去坐车，想去她家里看看，想听她讲我没听过的事情。不知道她是否记得我，但她一定不知道，我会常常想起她，而且我挺喜欢她。