母亲的特殊才能

每一次我离家很远的时候，我都能想象她憔悴的、苦闷的、年迈的模样，一种忧郁侵袭了我。

我开始感到内疚，为所有那些我本想对她说却从来没有说过的话语，为所有那些我本想买给她却从来没有给她买过的礼物，为所有那些我本想如她那般用清晰的姿态去向她表达的爱，然而我却从来都做不到向她表达那种感情，那时候我以子女的本能向她跑过去，跑进她的厨房……

而她只需要一个温情的单词就能将我印在地板上，就像一颗软核桃的硬壳那样。

——《那不勒斯的天空》

长大后的母子母女关系大抵如此，母亲有一种特殊才能，她的一句话或者是开场白，会激起你想逃离的欲望，或者击溃你引以为傲的心理防线。