火柴的回忆并不是我们都老了

昨日看电视剧时，看到剧中人物掏出一盒火柴点烟，一下子勾起了回忆。

在我们高淳土话叫“洋煤子”的这个东西，小时候几乎天天接触，不仅偷着生火玩，还玩火柴盒片，而且还玩得不亦乐乎。

生火玩当然不是家里做饭时点火，那时候轮不着我们。我们玩火，在玩点鞭炮，烧稻草垛，到野外生火烤东西吃。因为人小，因为火有一定的危险性，因为火柴还要用钱买，属金贵的物件，所以大人们不准我们沾火柴，但越是大人不准的东西，我们都想方设法偷着玩。

放鞭炮也只是在年底的时候才有，平常哪有钱买鞭炮。那时一切花钱的东西都是奢侈品，即使火柴不那么贵，不那么难买，可是如果小伙伴口袋里有一盒火柴，也算是有最强武器了。当然鞭炮不是成串成串让我们造，我们只能捡地上没有炸响的哑炮玩。如果哑炮还有引线，就用火重新点着玩，如果没有引线了，那只有把鞭炮剥开，把火药倒出来，集中起来，再一把火点燃。

于是火柴成了我们不可或缺的武器，但我们也精打细算，不能一根接一根划火柴，而是捡一个大人扔掉的烟蒂，点燃了再挨个把手里搜刮到的哑炮用它来引爆。因此要说我们多大年纪开始抽烟起，我想大多数的小孩基本在八岁以前就尝鲜了。烟对我们来说，当然不好吃，苦，还麻嘴巴。

点燃集中起来的火药也乐趣无穷，我们用香烟纸把火药汇总后，就拿出火柴划着后扔到火药堆里，火药堆马上哧哧发出声响，并拖出一个红色的尾巴。既刺激，又让人紧张，弄不好喷到身上把新衣服弄破或弄脏了，罪过就大了，少不了挨一顿打。

后来我们开始自制洋火枪，一种是用弹壳和铁钉，一种是用自行车链条，做过，但不是每样都能完工，毕竟有些物件不是好找。我们玩得最多的是一种用铁钉和针头帽做的一个撞击装置。当装有火药时，我们把这个针状装置往石板上用力一扔，就会发出清脆的“啪”的声音。

新年里我们的手上不是沾满打铜角时留下的泥巴，就是烧火药残余的硫磺味，这些我们都习惯了，反正我们的手没有干净的一刻。脏也就算了，可是我们常常为了输赢几块火柴盒而把手当作了拼命的工具。

平常也没什么东西可玩，偶尔会找一些烟标和火柴盒标玩。村子里抽烟的人不多，要集烟标很难，而火柴盒则相对容易一点。当每个小伙伴集中到一定数量的火柴盒后，大家就会相互比较，如果不服气或一言不合就赌进来。其中一种赌法是，参加的人平均交几张火柴盒片（我们叫“牌片”），码到一块石板上。再划拳比大小，也就是比先后，赢得人率先用手掌去拍，看手能把一撂牌片掀翻多少。翻过来的即是本人赢取的，一人一次。

大家都聚精会神，格外用心。拍的时候还要给手掌哈几口热气，还把手背弓起来，以便产生巨大的风力，总之是五花八门，花样繁多。看着好似很公平，但每次还是会出现输赢，什么人能赢，就是那些手掌大一些，皮糙肉厚的。像我们那样白白嫩嫩的小手，即使再“哈”多少气，拍得有多响，也比不过有些人的一巴掌。输了也不能不甘心，只是可怜了柔嫩的小手掌，每天不拍得生疼是不回家的。

赢牌片虽是赌博，大人们也不禁止，他们最反对我们的是玩火。小孩子做事没头没脑，没轻没重，但往往一把火下去，烧了个稻草垛还好，要是把房子给烧着了，小命都差点不保了。我们村上发生的不多几次火灾，据事后调查，大多数是小孩玩火所致。好在我没有犯过这样不可饶恕的错误，但当时对火的不以为然想想现在都有些后怕。

我们用偷出来的火柴常常躲在河边烤鱼、烤黄豆、烤稻谷，生产队的打谷场上也燃有一个个灰堆。有的时候别看表面火已经灭了，但扒开一看，里面依然红彤彤一团，烧得正旺呢！不是过年没鞭炮玩时，有时就抓一把火柴扔进去，看它们一根根“嗞嗞”作响，心里也很美。

火柴是靠摩擦起火，有的时候我们也有失望无助的时刻，当火柴被雨淋湿或受潮后，火柴梗怎么与火柴盒侧面磷层摩擦都刮不着，真是“叫天天不应，叫地地不灵”。

火柴除了点火做饭，还有我们偷着玩，就是烟民们的必备武器了。点烟的时擦火柴总是背着风，用手拢着，所以有些老烟枪互相在一起抽烟时，就只用一根火柴。他们同时点着几支烟后，再相互“撞火”，既过了烟瘾，又让火种经久不息。后来自己抽烟时，打火机诞生了，用火柴的机率变得很小，除非在旅馆里，他们每个房间都备有一盒火柴，偶尔点一下玩。但觉得用一根火柴点一根烟，觉得有点浪费，于是就偷偷把火柴带回家。

后来查有关火柴的知识和历史，也确有它的使命和厚重。元末明初学者陶宗仪的《辍耕录》记载：“杭人削松木为小片，其薄如纸，熔硫磺涂木片顶端分许，名曰发烛，又曰粹儿，盖以发火及代灯烛用也。”这里的发烛就是火柴的雏形，是南宋时期的事。但最早的火柴的出现史载是南北朝的后期，《资治通鉴》中记载：“陈宣帝太建九年，齐后妃贫苦，至以卖烛为业。”是说当时的齐后妃和一班宫女将硫磺沾在小木棒上，借助于火种或火刀火石，能引发为“阳火”，这可能是当前记载中最原始的火柴。

我们用的火柴是二十世纪初传入中国，被称为洋火、番火等。这已经不是它最初的样子，叫“安全火柴”。它的优点是火柴头用红磷代替了黄磷，而红磷没有毒性，并且它和氧化剂分别粘附在火柴盒侧面和火柴杆上，只有二者接触摩擦时才会起火。市面上最普通的就是木梗火柴，它用质地比较松软的木材制成方形截面的火柴梗，梗端沾上石蜡和药浆，干燥后装于木片或纸板制成的小盒中，盒侧面涂以磷层。

木梗火柴为最普通的火柴，其实火柴还有其它种类，如蜡纸梗火柴、书式火柴，还有特种火柴，如可以燃烧一两个小时，产生炽热的火焰能代替电焊的“电焊火柴”；如点燃以后可以持续照亮十几分钟，在风雨中也不会熄灭，宛如一支燃烧的火炬，散发出红色、蓝色或白色的火焰的“信号火柴”等。

今天我们几乎都不用火柴了，各种点火、发光、发亮的工具或器械太多了。火柴好像已经完成了它的使命，正慢慢地归于沉寂，趋于死亡。这没有什么可惋惜的，时代在变，我们的生活方式也在变，就像年味，现在的味道也不是过去的味道了。

回忆是一种怀念，是一种相思，今天想到我们生命中曾经出现的火柴已走向穷途末路，是时代的命运，是它自身的命运。我们的回忆不仅仅是我们在慢慢变老，而是我们慢慢对生活不过高期望，因为生活总是在变，失去的，或者不存在的东西不一定是坏事，拥抱现在，坦然看待身边的美好与不美好，“不负韶华”才是我们每个人在每个新年要对自己的祝愿。