他...死了

“他…死了”。

听到他死讯的时候，我有些吃惊。

回想最后一次见他是在来青岛的前几天，由于长时间的疫情，来春的三月，应该是早已播下了种子，菜地长得绿油油一片的时候。

解封那些天，我总是能碰见他，提着肥料，拎着一个塑料袋，过来整理菜地，菜地里面的草都被他拔的干干净净，还种上了许多红薯、土豆、芹菜什么的。

爷爷是个能干的人，在这里种菜有了十几年，因为在我很小的时候，我就对他有了很深的印象，他常说他是看着我长大的。而我小时候经常都会偷偷把我养的鸭子放到他的沤肥池了吃浮萍，他应该是察觉到了，他也重来不说。

可能是因为小地方有些人的素质可能真只有那么高，面对疫情以来收入骤降，物价飞涨还物资短缺的时候，开始了偷。我家的菜地和他家的菜地都遭殃不浅。以前他栽过一颗大刺放在菜地门口，也在围墙上涂过油泥，后来他索性也不弄了，他菜这种东西长出来有就收点，没有就算了，在我印象里一直都是这样的豁达，经常把吃不完的菜送给我们，还说有时候需要什么去他菜地里摘。

闲在家的那段时间我老是去菜地，去拔香菜土里的草，去松土施肥，去把好的土挑到菜地里，我们总是在隔着一道围墙的地里眼光相互碰上，他总是说我很勤快，我总是说他更勤快，看似两人像商业互吹。

去青岛的前几天他还关切的问我什么时候走，我一边向他道别一边收拾着我的菜园子。直到回去看到他菜园里“草盛豆苗稀”的破败之景，我才察觉了不太对劲，才怯生生的问道。站在那片土地上楞了好久，又看了一眼寸草丛生的景象，和快被杂草吃掉的菜，内心十分复杂。

好好的一个人就这样消失在了这里，这么多年来我们甚至不知道他的名字，说不见就不见了，后来听说是脑溢血，走得很快没有什么痛苦，很快很快。

我写这篇文章的时候其实已经过了很久，脑子里一直都有一篇文章的雏形，只是太忙，太懒给自己找了一堆的借口，也没有写几个字，最近实在太忙，直到周末的时候才想起周一是父亲的生日，他每年都心心念念的等我的电话，每年都会在同事面前炫耀他的好儿子给他买了衣服又是皮鞋的。每年都“威逼利诱”的想我回家找份工作安安稳稳的过日子，可是我一直也没有听过，我们的交流也从来都是针尖对麦芒，我有些哽咽。

我总认为时间还早，就算有这样的担心也并没有放在心上，哪知道时间已老，我还未还。