1999：你的啼哭穿过长夜

一、你的啼哭穿过长夜

01

在中关园的出租屋里，我木然地看着电视，节目里播放着美国总统克林顿的性丑闻，我满脑子却是你的一颦一笑。

自从你父亲告诉我说“孩子已经死了”之后，我被这个“噩耗”彻底击垮，虽然后来想明白这是一个不想让我看望你的谎言。但是，我当时被吓坏了，不敢再问及你的情况，我怕传来更可怕的留言。

《圣经》里有一个叫所罗门审判的故事，有两位新生儿的母亲，其中一位的孩子在夜里死了，她们都说健在的婴儿是自己的孩子，二人争执不下，便带着婴儿来到罗门王面前，请求裁决谁是这个孩子的真正的母亲。所罗门王喝令侍卫拿一把剑来，要把孩子劈成两半，分给两个母亲。这时，其中一个女人说：“不要杀死孩子，孩子不是我的，把孩子给她吧。”所罗门王说，愿意放弃孩子的这位母亲，才是这个孩子真正的母亲。

我不知道举这个例子是不是合适，但我一直是那个选择“放弃”的母亲。我真心不愿意在感情上撕裂你。我并没有想和你父亲抢夺你，我只是思念难熬，想看看你，可我不敢再打扰你父亲，努力劝说自己放心，觉得你爷爷奶奶应该会把你照顾的很好。

我接下来要做的，是如何戒掉你。我想象着一个瘾君子戒毒的难度，觉得那都没有我戒掉你这么艰难。

日子非常难熬，我要把有关你的记忆，从我的大脑里格式化。我靠意志力进行选择性遗忘，渐渐地，我把你父亲的手机号码忘记了，然后忘记了你爷爷奶奶家的地址。但是，我无法主宰潜意识，你的脸庞在我的梦境里活灵活现。

有一天夜里，我从梦里惊醒，窗外有婴儿的哭声传来。我住在二楼，声音就在楼下。我坐在床上倾听，像是你在啼哭，声声扎着我的心。我披衣起床，开门下楼，走到垃圾桶附近，婴儿的哭声又在远处了，似乎是从小区外的路上。我循着婴儿的哭声，穿过楼群向小区外走去，路灯已经损坏，零星的灯光不稳定地闪烁。当我走到小区外，婴儿的哭声又像是从马路远处的林荫道上传来的，我穿过马路继续前行，婴儿的哭声又远了。午夜一点的路上，没有一个行人，我突然感觉到一阵害怕，转身回家。

回到屋子里，我屏住呼吸仔细倾听，婴儿的哭声没有了。

第二天，我一直回想这件事情，得出的结论的是：幻听！我怀疑自己得了产后抑郁症，这种病一般会在生产的6周内发病，可我已经生了你将要一年了，怎么会这样呢？也许是巨大的思念导致的吧。

我不仅仅是用大脑思念你，我的身体也在思念之中。我和你分开一年了，乳房还在分泌乳汁，几乎每天都要挤出很多。我的身心都陷入思念和沉痛里。

我会不会疯掉？我如何从巨大的思念里脱身？此时的我已经有厌世的感觉，我在思考：是自杀还是自救？——感谢上帝赋予我强大的意志力，让我选择了后者。

我开始恢复了和朋友的联系，跟着冯婉佳去看电影。电影资料馆的艺术影院每周都有好片子，我们结伴而行。但是，我不敢和李燚、包耀玮联系，她们的身上都有让我想起你的记忆烙印。

02

冯婉佳是我的“考友”，我们在1995年的中央戏剧学院的戏文专业课考试时相识，她热情大方，在考试前与我一起吃了一顿饭，然后就熟了。认识后的第二年，我们又一起报考了电影学院。其实，凭着冯婉佳出众的身材和样貌，考表演系也是够格的。我们连续两年都在复试和面试的时候被淘汰。后来听说，想考上电影学院需要送礼，我们没有门路，彻底气馁。

在我坐月子的时候，冯婉佳和她当时的男朋友从健翔桥赶来看望过我们，那是二月底，她拎来了一个大西瓜，我觉得好奢侈啊。我吃着西瓜，感动极了。

在我离婚后，冯婉佳为了让我走出离婚的阴影，为我安排了一次相亲。男方是个北京人，相貌周正，态度诚恳，他对我印象还不错。我们简单吃了个晚饭，然后在街头边走边聊，他聊到了未来的生活，说将来再生一个孩子，我瞬间如挨了一闷棍似的被敲醒了头脑。我站定在马路边大梦初醒，截住他后来的话，郑重地说了一声再见，转身离去。

回到住处，我扑到床上痛哭失声。我再也不会相亲了，再也不要结婚了，再也不会生孩子了。宝贝，你把我的心塞满了，在这个世上，你是唯一，我不会用另一个孩子来代替你。

第二天，冯婉佳问我相亲的情况，我说不考虑了，又过了几天，她又打电话来，说男方劝我再考虑一下，我承蒙人家看得上，但还是果断回绝了。

这次经历后，我渐渐理顺了思路：我不会再要婚姻了，更不会再要孩子了，我将一个人独身生活下去。

5月份的时候，发生了中国使馆被炸的事件。冯婉佳叫我跟她去参加中戏学生的游行，我毫无准备，穿着一双高跟鞋就去了。游行队伍从南锣鼓巷一直走到美国大使馆，我混在人群里一瘸一拐。作为一个抑郁症患者，我盲目地跟着喊口号，当队伍停留在美国使馆的门外，看到有人往使馆的墙上扔鸡蛋。我低着头，站在烈日下，一阵恍惚，仿佛又陷入了幻觉，觉得自己莫名其妙地参与了一场滑稽演出。我后来读过一本书叫《群氓时代》，觉得自己就是集体无意识的群氓中的一员。

冯婉佳进入了中戏进修班，平常还在音乐生活报当编辑，我开始为她撰写一些音乐、电影类的稿件，虽然没有稿费，却给了我一个练笔的机会。也正是多亏了这一段经历，让我后来顺利的去了《中国演员报》，当了一个娱乐记者。

演员报当初面试我的是主编是陈牧，是一位70岁的老文青，他看了我几篇稿件，就爽快地同意我去上班了。进了演员报，第一个采访的对象是凤凰卫视的窦文涛，他的《锵锵三人行》很火。在采访的过程中，我的抑郁症让我无法自然地开口发问，幸亏有冯婉佳作陪，她一直和窦文涛聊天，我只是用采访机录了音；幸亏窦文涛是个很会聊天的人，让我顺利完成了第一次采访任务。

记者工作的忙碌，让我的抑郁症状越来越轻。我仍然想念你，情绪时好时坏，但是，再也没有发生过幻听事件。偶尔听到真正的婴儿啼哭声，我会突然恍惚，搞不清那哭声是不是来自幻觉里的你。

二、车公庄大街

这一年的深秋时节，整个北京城都在为新中国的50周年大庆做准备，天安门广场上将有隆重的阅兵仪式。外地人被清理，大街上气氛紧张。

你的闫小原阿姨，专程从日本飞回来看国庆的礼花，约我去她位于西单的家里会面。我从报社骑车前往，在路过车公庄大街的时候，道路戒严了，我无路可走，站在路边发呆。车公庄大街上一辆车也没有，大街两侧的人行道上，站满了望洋兴叹的行人。我当时没有手机，无法告知你小原阿姨说我过不了街。

我骑车回到住处，放下自行车，换成坐公交，又换乘了好几趟车，绕了很远的路才辗转到了小原的家，她正在摘豆角准备做饭，问我这么近的路怎么才到，我说路上戒严。吃过中饭之后，我就回报社了，没有陪她看晚上的烟花。

晚上，我在出租屋里的床上看书，室友回来了，她在家政公司上班，说起她回来的路上惊险的一幕。她说，她走出公司在过斑马线的时候，路口正在查暂住证，外地民工向警察递上暂住证，警察接过看也不看，嚓嚓撕掉，然后把外地民工赶上车，拉走遣返。室友吓得不敢靠近路口，正好看到一位北京老人蹒跚经过，机灵的她赶紧上前央求：“大爷，我是外地人，能跟着你走过马路吗？”北京老人点头同意，她就搀扶者老人，假装是北京当地人，顺利通过了路口，又顺利地经过了斑马线。过了马路，她对老人千恩万谢。

室友诉说完这传奇的一幕，嘱咐我说：“你也没有暂住证，这几天最好别出去了。”

那几天里，我的一个记者朋友被“收容”了，他想调查民工们被遣返的过程，故意“卧底”才被抓的，后来被关了一夜，警察觉得他身份可疑就放了。很多被遣返的外地民工没有直接被送回老家，而是被拉去了昌平的沙河，每天筛沙子，筛够了路费才被遣送。

我的暂住证过期了，也不打算补办，因为我居住的地方离报社很近，走几分钟就到。但我还是悲从中来，想起了去年因为暂住证事件险些“杀”了你的事情，我自己在这个城市里连立锥之地都没有，根本就不配生孩子，我再次为把你生在这样的环境里而深感愧疚。

三、路灯下的泪光

我在演员报的工作非常忙碌，也非常顺利，抑郁状态得到了很大的改善，虽然性格仍然缺乏自信，情感仍然自闭，但至少不那么厌世了。

初冬的一个夜晚，我完成了一次采访，坐上末班公交车里回住处。车子途径平安里一站的时候，我隐约感觉到车厢内有一个人悄悄看我，我侧脸扫视了一眼，是一个高大男人的脸庞，他正在阴影中默默地注视我。车厢内没有开灯，我无法看清他的五官，但我警觉起来，随时准备下车。马路上的灯光照进车内，影影绰绰中，感觉那男人的表情并不猥亵，我也就放心地坐了一站又一站。车子到了西直门站，我下车了，那个高个子男人跟在我的身后，也在向车门移动。我下车后，快步离开，身后的男人快步跟着我，在我要过马路的时候，他叫住我。

“你好，能和你说几句话吗？”他礼貌地问。

我警觉地站在路灯下，他高大挺拔的身躯也来到了路灯下，看上去大概30岁的年纪，英俊的脸庞上是一双清澈的大眼睛，含着怯怯的笑意。

我仰视着他的脸庞，假装无畏地问：“干什么？”

“我想认识一下你，我给你留个电话可以吗？”他没等我回答，就掏出一张纸片，又从兜里摸出一支笔，在纸片上快速地写了密密麻麻的一堆数字，边写边解释。“这是我的电话，这是单位的电话，下边是我父母的电话。”

他说罢，恭敬地把小纸片递给了我，我被动地接过来。

他继续说道：“从你上车的时候我就看到你了，我一下子就想认识你，我觉得你的样子很……亲切。”

我只是微笑，不知道如何作答，支支吾吾地说：“哦。”

“我是黑龙江人，来北京出差办事，住在德宝饭店，明天就要回去了。”

“哦。”

“你可以给我一个电话吗？”

我笑着摇头，准备离开，他急切地指着我手里的纸片说：“这些电话任何一个都能找到我，我回去后你能给我打电话吗？”

我不置可否，他继续追问。

“你不会打，是吗？”

“我，我不知道，也许会打吧。”

“你不会打的，你会把这张纸条扔掉的，是吗？”

他的眼睛看穿了我的心思，我确实准备过了马路就把纸条儿丢进垃圾箱。

他又无奈地追问：“你会给我打电话吗？”

我没有回答，只是礼貌地把纸条收进包里。

“我不知道你是谁，我只是喜欢你的样子，我希望你给我打电话。”他说这番话的时候，眼睛里含着清澈的泪光，在路灯的照耀下，一闪一闪的。

我低下头，转身向斑马线走去，走到马路的另一边，回身扫视。他站在原地，无望地看着我，我为了掩饰自己的慌乱，快速拐入胡同深处。

回到住处，我没有扔掉他的电话号码，接下来几天里，四处奔波采访，那张纸条儿妥妥地睡在我的衣兜里。我没有拿出来看，也没有丢掉。

又过了几天，我准备洗衣服的时候，从口袋里翻出了那张纸条儿，我站在垃圾箱旁犹豫着，心想：一个萍水相逢的人，怎么就一下子认定了我是他要找的女人？我配吗？我站在垃圾筐旁边，拿着纸条愣了十几秒，轻轻丢落到垃圾筐里。纸条落下的一瞬间，我怅然若失，那是失恋的感觉，我想要拣起来，但克制住了。

我尘封的心，辜负了那个男人的一见钟情，辜负了他晶莹的泪光。我不记得他姓甚名谁，他在我的记忆里，含泪的眸子永远停留在那夜的路灯下，唯美而永恒。

 

四、双重生活

在演员报工作的这一段时间里，你的李燚阿姨经常和我联系，她身上有你的记忆烙印，让我每次都会从她联想到你。为了不再勾起对你的回忆，我渐渐和她减少了来往，后来也不让她给我打电话了。我非常想念她和包耀玮及闫小原，但我狠心断了交集。我在回避所有能让我想起你的朋友，后来，我也和冯婉佳阿姨断绝了联系。

我专注于演员报的采访工作，但我并不是一个专业的好记者，庆幸的是总编陈牧先生对我偏执倔强的性格，完全包容和理解。

有一次，陈总编派我去采访一位导演，我如约前往。到了导演家，他一看到我，失望之情溢于言表。

“我以为报社会派一位老记者来。”他不客气地说。

我没听出弦外之音，寒暄了几句，便打开采访机，准备提问。导演的态度很傲慢，他开始了对我的提问。

“我的电影你都看了吗？”

“看过几部。”

“电影都没看全，怎么聊？！”

“谁说必须都看全呢？你最新的这部我看了，就聊这一部吧。”

“这部你看懂了吗？”

我心想这是在考我呢，内心的逆反情绪非常大，回答的语气也不客气起来。

“一部电影有什么看懂看不懂的，每个人都有自己的感受。”

“你看懂了来给我解释一下，我的电影传达了什么？”

“主旋律！”

“不对！”

导演断然否定，然后开始阐释自己的电影代表了什么，而我说那是他自己的想法，我作为观众我看到的不是那样的含义。导演被我气得脸红脖子粗，起身找烟抽，我关掉了采访机，准备转身离开，导演急了。

“你怎么关掉采访机了呢？”

“我不采访了。”

“不行，你打开。”

导演居高临下地命令我把采访机打开，我坚持不开。告诉他想说什么就说，我用脑子记。导演开始巴拉巴拉巴拉巴拉说了一通。

我说：“好，就这样吧。”

我几乎是用逃跑的心情离开了导演的家。

采访稿件最终没有完成，陈牧总编知道了我的采访经历，无奈地笑了，没有说什么，我为遇到一位好总编而庆幸。

在这段时间里，我负责评论版面，因为约稿，认识了很多好写手，胡淑芬就是其中一个，他给我写过高质量的稿子，遗憾的是报社总不能按时付稿费；也是在这段时间里，我在一些摇滚乐论坛里认识了很多网友。在崔健论坛里，我为自己取了个网名“崔莺莺”，这是我的第一个网名。论坛里的活跃人物唐拉拉组织了一次聚会，赴约之前，我以为此人是位男性，见面之后发现是个大胸美女，从此，她渐渐成了我的闺蜜。另外，我在这段时间里认识了一辈子的朋友：强本和云枫，一个写诗，一个画画。

旧的朋友们渐行渐远，新的朋友越来越多。我觉得自己把关于你的记忆都随着旧朋友们的断交而成功摆脱了，我觉得自己已经开始新生活了。然而，我鬼使神差地做着一些莫名奇妙的事情，泄露了我对你的思念。

白天我是一名忙碌的记者，晚上是另一种身份——小时工。我通过在家政工作的室友，找到了晚上照看婴儿的工作。她经常给我派活，但我挑选得很仔细，只照看四个月以下的婴儿。每次我匆匆赶到雇主家，双手接过他们递给我的婴儿，我的内心都欣喜若狂，好像你又回到了我的怀抱。我在看护的过程里，就那么痴痴的盯着婴儿。我怀里的每一个婴儿都是你的化身，都是我的心肝，我的宝贝。我看护的过程中，舍不得把婴儿放下，当雇主回来为我结账的时候，我总是万般不舍。

有一次，雇主结完帐，我抱着孩子，迟迟舍不得离开，雇主的脸色阴沉了下来，问我对报酬有意见吗，我说没有。她下了逐客令，说：“你可以走了。”

“我帮宝贝换了尿不湿再走吧。”我说着，准备换尿不湿，雇主推开我，不让我打扰婴儿。我意识到了自己的行为不妥，尴尬的说了声再见，就走了。

我走出楼道，在小区里泪奔。夜色已晚，我赶不上末班车了，一时招不到出租，我就在街上流着泪漫无目的地走着，不知走了多少站。我边走边和你说话：宝贝，请原谅我，我不想精神分裂，我要戒掉你！

那夜之后，我辞去了家政的工作，却又添了一个新毛病——逛童装店。只要在街上看到任何一个童装店，我都会不由自主地走进去，在婴儿货架区域流连忘返，只看不买，导购们会投来警觉的目光。在她们眼里，我是一个可疑的小偷。

我的乳房继续分泌乳汁，可我心里明白：我已经失去你了。

失去你的感觉，就像是身体的一部分被拿掉了，我的身心不再完整。

我独自一个人，破碎地活着。