故人

原谅我。满面茅草的野径，又瘦又小的清水河
原谅我。酸浆草，苍耳子，老井石头缝里滑溜溜的苔藓
还有，老黄狗，黑毛驴，篱笆上休憩的蜻蜓，以及
有时像阳光有时像雨点的
最初的女孩儿
站在你们其中任何一个身旁，我都羞愧
我不敢
称自己，为你们的故人
对于我是我，我没太大把握
这些年，光阴几经错位
我像一滴数度搬迁的沉默露水
身上倒映的每个路口
其实，都别着一个大大的回形针