从陈舜臣《门阀乱》想开——看日本的史话中华

     前些天看完一本有关魏晋三国的书，作者是日本作家陈舜臣。通读全书，最让我印象深刻的是书中一些颠覆我传统观念的细节。书中写怒鞭督邮的不是张飞，而是刘备本人。刘皇叔受督邮刁难后怒不可遏，出了恶气便仓皇而逃。至于七擒孟获，那不是诸葛亮计谋高超，而是孟获一心归蜀又恐族人不服，故意与诸葛亮演了一出戏。

    竹林七贤也不都是我想象中的偃仰啸歌、超凡脱俗之士，山涛、王戎都曾位至三公，在官场上也是一把好手。这本书虽没让人物立地成佛，却让他们成了人。刘备、诸葛亮都能撕下身上几千年来烙上标签，抖抖身子，走下神坛。

     我平日读了些日本作家写的历史小说，总觉得新颖，最近听老师谈起讲谈社那一套《中国的历史》，便明白了是视角不同。一方面，对待我们熟知的历史，日本作家能从不同的视角去看，老故事能说出新花样，就比如陈舜臣写三国魏晋的那本《门阀乱》。另一方面，日本作家能以其独特的视角选一个几乎被我们忽视了的历史片段，如浅田次郎写光绪年间的《苍穹之昴》、陈舜臣写甲午时期的《鸦片战争》。

   日本小说有趣，但读的越多，反是越知道中华文化的好。

  陈舜臣算是日本首屈一指的历史小说泰斗，但读他的《门阀乱》却好几次中途释卷。以前读三国水浒，那是一幅历史绘卷在你面前徐徐展开。看说唐说岳，那是身临其境，血脉偾张。但读《门阀乱》，居然有些看流水账之感。明明是一段乱得风云为之变色的历史，却在作者笔下像是走过场一般匆匆谢幕。

    我把四大名著当做日常，不理解外国人为何把他们捧得高高，现在方才知晓是我含英咀华而不自知。

  自家老祖宗留下来的文字，即便是现在的日本国民级作家都无法比拟。日本写历史小说的那几位巨擘，吉川英治写过《三国英雄传》，司马辽太郎写过《项羽与刘邦》，陈舜臣写过《太平天国》。

   日本小说家以中国历史作为题材似乎已成常态，缘何？

  司马辽太郎给了我答案。他说，日本历史自飞鸟时代往前无证可考，近代历史又被歪曲，值得一书的只剩下了战国时期和明治维新。原来他们不是爱写中国史，而是不得不写中国史。

  当本国的历史三番五次地被搬上小说，他们自然而然地把目光投向了他们的邻居。老师说在古代日本人是把三国当成自己的历史的，我也是深以为然。战国时世人夸竹中半兵卫长于谋略，直接说是“卧龙再世”，可见他们没把自己当外人。由此观之，有了这层渊源，日本小说家多写中国史也不足为奇。但就算他们写得再得心应手，就算他们现在都没把自己当外人，依然改变不了一个事实：这是中国的历史。这段跌宕起伏，上下五千年的历史是中国所独有的。哪怕外国作家笔灿莲花，他写的也还是咱们老祖宗的事。

    他家人写自家事，考证可以细致入微，视角可以独辟蹊径，但气魄与格局难免有些不足。这不是别人能力欠缺，实乃中华人世的风景太盛。只有自家人，才能领会这种兴衰之间皆是八方风动的魂姿。