舅妈
1
舅妈没有女儿。
她一直想要一个女儿，却接连生了两个儿子。
那时候，在村口农户的围墙上“计划生育”还是醒目的四个大字。
她铁了心要生个女儿，罚款也要生。
然而第二个孩子依然是个男孩。
别人就劝她说:“生儿子好，养儿防老。”
她却跟妈妈说:“没有女儿，我给谁梳小辫子？给谁买花衣裳？……”
妈妈顺手就把我给推出去了，开口说道:“她呀，舅妈，舅妈，不也是妈么？”
那一瞬间，我好像看见舅妈的眼睛亮了亮。
2
我十岁生日的时候，舅妈来我家做客。
妈妈告诉我，她本是有工作的，在一家打火机厂，那天她特意向工头请了假，去了离工厂有些距离但衣服最好的百货大楼，给我挑了一件礼物。
我欣喜若狂地打开袋子，看见了一件粉色的冬裙。裙子十分精致，漂亮，我至今也不能忘记它的款式。我记得它有一个像大念珠一样的球球围巾配饰，我爱不释手，当即就围上了，临睡觉了也不肯解下来。
我向舅妈表达谢意，舅妈不好意思地红了脸，直说:“应该的，应该的。”
过年的时候，我特意穿上了那件裙子，当做新衣。
吃过了年夜饭，小孩子心重的我，玩起了烟花棒，兴奋地直跳脚。
然而意外发生了，烟花棒的最后一炮没有如愿地升空变成美丽的烟花，反而后射向了我的裙摆，裙摆立即就破了一个大洞，像开了一朵焦黑的花。
我哭着跑到了外婆家，抽噎着向舅妈说事情的经过。舅妈没有生气，反而心疼地把我抱在怀里:“不哭，没伤到就好，衣服以后再给你买。”
3
舅妈是一个好女人，村里的人没有人说她不好，苛刻的爷爷不挑剔她，外公外婆也都赞扬她，舅舅更是欣慰有一个吃苦耐劳，与他同甘共苦的好妻子……然而就是这样一个好女人，在她二十七岁的时候，患上了绝症。
开始的时候，只以为是普通的感冒，没有太在意，随便吃了点药。谁知道病情越来越严重，一查，才知道没得救了。
我去看望舅妈的时候，她坐在火桶(农村特制的烤火桶，里面会放碳火盆，可以取暖。)上，腿上盖着毛毯，面部浮肿，神情有些灰暗。
看到我来了，她勉强着力气挤出几丝笑容来，问我的近况:“学习怎么样？身体怎么样？”
我都点头称好。
外婆喊我去灶台拿蜜橘给舅妈吃，蜜橘是在大铁杯子里用暖水里面泡着的，我端了过来，舅妈接了手，立即掏出几个小橘子塞到我手里让我吃。
我咬了一口，只觉得索然无味，但还是吃完了。
她问我:“好不好吃？”
我说:“好吃。”
走的时候，舅妈说让我下次再去玩，说她还会再泡橘子给我吃。
我说:“好。”
然而没有下次了，我的学校在外地，开学了，不得不回那里读书。
舅妈走的时候，我未能来得及见她最后一眼。
遗憾至今。
4
舅妈走了以后，我常听外婆叨叨说:“阿青，走之前，一直说想吃辣条，因为嘴里没有味道，她平时最爱吃辣条了，可是医生不准她吃，我就没敢买，一直到她走，我都没买，早知道她突然就走了，我就该买的……”
我记得，舅妈以前从家乡到我家的时候，总会给我带辣条，花花绿绿的，她说这个最好吃了。
她吃辣条的时候，整张脸都是幸福的。
她说:“平儿啊，世界上怎么会有那么好吃的东西，不过这个也不能多吃，你别吃多了啊。”
我说:“你也少吃。”
她点头称是。
舅妈自小生活贫苦，没有上过学，没有文化，嫁给我舅舅后，也没享过几天福，总是为家操劳，做着各种普工。
她的脸庞不是很好看，甚至有些黝黑，但是却亲切无比。
我总爱舅妈舅妈地叫她，特意把妈加重加长。
她听了，总是笑得合不拢嘴。
如今的我不再玩烟花，而每当吃到辣条时，我也必会想起她。
我不会忘记她，我想凡是认识她的人都不会忘记她，因为她是那样一个令人记忆深刻的女子，岂敢，又怎能忘记？
