高考之际忆父亲
父亲,又是一年高考了,你在天国还好吗?
今天是6月6日,明天就要高考了。
时间过得真快,一转眼24年过去了。那段青涩的日子,已经成为了24年的回忆。
“尤记当年高考,匆匆走进考场。天热酷暑难当,失招;再看今日高考,被迫延期匆忙。疫情水情不断,祝好!”
这首写于去年高考的打油诗,更为记忆增添了一抹色彩。严格说来,今天这个日子和我的高考并无关联,我的高考发生在炎热的七月。千军万马过独木桥,当年的高考比现在残酷太多,黑色的七月是那个年代学子独特的印记。
那个年代,考试决定一切。小学升初中要考,考不上的可以回家了;初中升高中也要考,考不上县一中的,基本和大学无缘了。对于贫穷农村出身的孩子来说,30%的小升初升学率和不到5%的中考升学率(0升学率也是家常便饭),考上县一中无疑是令人振奋的。那时候,老家有一句话颇为流行:上了一中,一只脚就跨入了大学的门槛。
高中生活是苦逼的,除了学习还是学习,真的是“起的比鸡早,睡得比狗迟”。每周只能休息半天,月底放一天半假,主要是让学生回家拿下月的生活费。
和学习上的精神压力相比,穷人家的孩子还需要面临物质上的困窘。对于那个年代来说,上大学是农村孩子改变命运的唯一出路,因此大多数人都非常努力,前面两年我的成绩一直保持在全校二十四名以内。
尽管家人和老师都对我寄予了厚望,可我的心里却总是很忐忑。父母一天天老了,繁重的农活让他们的腰身不再挺拔,两鬓也慢慢有了白发,初中毕业时那种辍学的念头再次涌上了我的心头。
作为全县最高学府的天之骄子,我能辍学么?且不说父母的殷殷希望,但是自己内心的那份不甘,我能无视么?不能,可一旦上了大学,那高昂的学费,家庭如何负担?
于是,我开始变得堕落。没有人能明白我的想法,除了我自己。现在想来,那时候真是荒唐,可谁的青春不曾荒唐过。
那时候的以为,只要我成绩没那么好,高考考不上大学,不就可以减轻父母的负担,也可以消除自己内心的遗憾和不甘吗?带着这样的心态,我度过了最为关键的高三,浑浑噩噩地走进了黑色的七月。
我仍然清楚地记得那年高考的情景。7日,天气异常炎热,我们在没有空调不开风扇且门窗禁闭的考场里奋笔疾书。那天,天气异常再热,如同我们狂躁的心。
8日,老天似乎开了眼,一场大雨将所有的燥热充尽。此后的两天,一切都平淡无奇。我人生最重要的一场考试,就这么结束了。
最后的结果出乎了所有人的预料,我以一本线差一分的分数考上了北方的一所大学。家人认为我不应该考这么差,我却知道这个成绩将会让我所有的计划功败垂成。
许是我内心的那份不甘,将我置于了这哭笑不得的境地。站在人生的十字路口,我却没有了选择的余地。很多人梦寐以求都难以企及的大学,家人怎会就此放弃。每每想到这些,我都会为当年的荒唐做法而暗自叹息。
在那个黑色的七月,我终究还是跨过了那座独木桥。大学毕业后,在家人的要求下读了研究生。研究生毕业后,我拒绝了家人和老师让我继续深造的要求,我知道父母已成强弩之末,我不能再让他们为我操心。
就这样,我又一次来到了一个陌生的城市。可是,一切都已经太迟。两个月后,父亲永远离开了我。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,这是怎样的一种悲哀?17年过去了,我仍然难以释怀。午夜梦回,我仍能想到父亲那张饱经沧桑的脸和他信里的称呼“幺儿”。
我经常在想,如果我那年彻彻底底地放弃高考,从此离开校园,父亲是否不会那么早离开。
父亲,又是一年高考了,你在天国还好吗?儿好想你。父亲,你放心,我们一切都好。