说了的话和没说的话——读《白象似的群山》

提到海明威的短篇小说，我们的脑海中可能不会首先浮现出文字，而是更有可能想到一幅画面，或是电影的片段——两个人面对面坐着，在餐厅，或是火车上、军营里……动作很少，但“危机四伏”。简短的对话像雪茄烟，一口接一口地被呼出。等待、等待、等待。当沙漏中最后一粒沙子落下，故事同时收束。干脆利落，却回味无穷。

《白象似的群山》也不例外。它被收录于海明威的短篇小说集《没有女人的男人们》，短小精悍的它作为十四篇中的第三篇尽情散发着魅力。

《白》的故事，说简单是真的：一对男女在火车站旁的餐厅等车，两个人进行了一番对话。可说复杂也真是不假——这就是后话了。

一般来说，我们都会相信，在作者和读者之间架起桥梁的是文字。文字是思想的媒介，是信息的导管，我们站在对面，通过阅读的触角去触碰话语的纤毛——我们无法读懂无字书，我们的眼睛本能地去寻找那黑色的方块汉字连贯成的轨迹，从左向右，顺流而下。

然而，这个命题的真假在海明威的短篇小说面前或许并非那么确定。一句话来概括，他的小说像一种街头艺术素描画——黑色碳素笔描绘出来一番景象，而剩下的空白则是另一幅补足的画面。这种留白不能说像山水画——山水画的留白是诗意的余韵，是遐想的具象，它没有或少有信息包含在里面，渲染的顶多是境界。而这种素描画的空白却紧紧寄生在铅灰上，它作为最明亮也最容易被忽视的色彩，传达着最重要的信息。海明威是个美国硬汉，他说的话是短而坚硬的，像拳击手的头发；而他没说的话，则是以更强的硬度向下生长。他自己把这称为“冰山理论”——冰山一角悄然露出，剩下的部分则潜伏在水下。

既然有了作者本人的确认，现在我便可以说，刚刚我所概括的“简单”之处就是那冰面上的十分之一。接下来要说的则是剩下的十分之九——那复杂的部分。复杂的部分可以总结成两点：一，此次旅行的目的不是什么蜜月或度假，而是让女孩去做堕胎，流掉肚子里的孩子；二、这两个人的感情在你一言我一语的对话中悄然瓦解。而这两点，都没有在文中直接点明，它们是在文字的背面显现的。

文章百分之八十都是二人的对话。女主人公所言大多是问句，句子较长；而男主人公则一直在转移话题，句子较短，时常答非所问。作者通过恳切的和敷衍的语气的对比，营造出一种急切压抑的氛围。这种氛围最后归于平静——“我又没有什么毛病，我觉得好极了。”这是绝望的平静。笑容像一潭死水。

文章中最重要的，我想，就是这个标题——白象似的群山。它是女主角的探针，是检验自己爱人对她真心的试纸。最后她失望地看到试纸并没有显色。是的，没有酸性，也没有碱性。他们的关系完蛋了。

“白象似的群山”是什么？很显然，它是一个对山的比喻。这个比喻很好，他让我们浮想联翩——山巨大，且洁白干净，“原驰蜡象”。那么这个比喻是从哪里来的呢？作者开篇就交代了这白色的山的存在——“埃布罗河河谷对面的群山又长又白。”再往下看，它很快就出现了——“‘它们看上去像一群白象’她说。”原来这句话来自我们的女主人公。在她说这句话之前，她和她的男伴还有一些简短的对话；但她说完这句话之后，她和男主角的“拳赛”才正式开始。

这个比喻很重要。因为它之后又被女主人公提起过三次。而每一次提出，结果都是相同的——男人对她的比喻丝毫没有反应。没有夸赞，话题没有在这得到展开。他全身心集中在这次旅行的目的——让女孩去流产——上面。她的心境则是大有不同——从一开始的平静，到被打击的失望，再到尝试挽回的希望，最后希望完全湮没。而这些感情的波动，全部被“白象似的群山”所联系在一起。两个人说的话不多，实际上却说了很多——男人说：我爱你，但我不想要孩子，我也不在乎你的身体，我对你的想法感到无所谓。女人说：我爱你，但你毫不在意我的感受，你不尊重我，我们结束了。而这些话，都潜藏在水底。

读海明威的短篇小说感觉很奇妙。对于一篇普通的小说，一个理解力尚佳的读者面对它时，他的脑海应当像放映机一样映射出文章的内容。而对于海明威的小说，你所读到的和在脑海中显现的确实截然不同的东西。就像是你只是单纯地去照镜子，却看到了肌体内部的运转。你可以说这是话外之音、潜台词，但我更愿意把它称为惊喜——说了的话在表达，没说的话也在手舞足蹈。