张爱玲:爱你的寂寞是斯人

张爱玲:爱你的寂寞是斯人

张爱玲去世时很孤独，曾有过这样一段文字：“张爱玲是躺在房里（汽车旅馆）唯一的一张靠墙的行军床上去世的。身下垫着一床灰蓝色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和脚都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”看到这段文字，只能说幸好，张爱玲当时身穿一身旗袍，颜色为赭红，还算亮丽的色彩。

人生终是寂寞，只是寂寞如斯！

每读张爱玲，我都心情绝然，悲怆在胸。爱你的寂寞是斯人。

世间最难是情事。胡兰成、赖雅，张爱玲一生中的两个男人，给了她两段情，都均以寂寞时守，终于寂寞。

张爱玲:爱你的寂寞是斯人

张爱玲与胡兰成：岁月无静好，现世终寂寞

“愿岁月静好，现世安稳。”这是胡兰成与张爱玲在结婚时，胡兰成写在婚书上寄语。

初见胡兰成时，24岁的张爱玲是寂寞的。每天，她住在姑姑上海热闹大街的高层公寓中，从窗子望向窗外芸芸众生，人来人往，熙熙攘攘，唯持一笔，书写“倾城之恋”。

张爱玲不见生客，闻名而来的胡兰成以失败结束初访。但是姻缘让他极不甘心，在门下塞了一个纸条，留下了“人生若只如初见”的机遇。

见到胡兰成，张爱玲感觉到了温暖，她想世间或许只有胡兰成懂她。“读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。她创造了生之和谐，却又不能满足于这和谐。”恰如胡所说。

张爱玲选择胡兰成时“义无反顾”，胡兰成对张爱玲的爱太过自私。日本的溃败，已经让亲日文人胡兰成感到江河日下，岌岌可危，他深知他给不了张爱玲“现世安稳”的明天，只愿短暂相守。可惜，他无法做到。

那时，张爱玲觉得她和胡兰成是“倾城之恋”，胡兰成却给了她“弥天大谎”。如今，有人说胡兰成是地道的渣男，有人说胡兰成将张爱玲当做玩偶。细思未然，其渣男、彼玩偶何必拿自己的婚姻当儿戏？当是有情，可惜短且；唯是有意，可惜浅辄。

文字已矣，情已错付。这段情有两处最让人心碎：一处是日本战败后张爱玲去看落魄时的胡兰成，见到胡当时的情人范秀美，说要给她画像，画着画着落下泪来，道出“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受”；一处是张爱玲与胡兰成最后一面，张爱玲伸出双手紧紧抱着胡兰成，泪水涟涟，哽咽中只道出一句“兰成”，就再也无法开口。从此，两人陌路。

你来时，我寂寞。你走时，我如初时寂寞。

张爱玲:爱你的寂寞是斯人

张爱玲与赖雅：你让天使落入人间，你却去了天堂

赖雅见到张爱玲时。张爱玲正陷入无比的落寞之中：初到美利坚，小说滞销，独自一人，深入简出。

一个寂寞的地方——美国新罕布尔州群山之中的麦克道威尔文艺营，当陷入窘境的张爱玲遇到穷困潦倒的赖雅时，两人可能会笑——世间竟有这样窘迫的男子（女子）。

赖雅热爱自由，才高八斗，文学造诣深厚，这点像极了胡兰成。一场灾难式的大雪，降落在新罕布尔州群山之中，困住了麦克道威尔文艺营中的作家才俊，本应带来的寂寞，却成就了张爱玲与赖雅之间的暖情。

如果说胡兰成成就了张爱玲，那么，赖雅让张爱玲落入了凡间。婚后，因为穷困，她和赖雅靠变卖母亲留下的古董生活。张爱玲包揽了全部家务，甚至无师自通地学会了油漆手艺和杀蚁技术，被赖雅称为“杀蚁刺客”。

但是，赖雅无疑是爱张爱玲的。西方人之爱不同于东方的温润，势如火般炽热，却燃尽了自己。婚后不久，赖雅因年龄、疾病原因，瘫痪在床，生活不能自理。张爱玲在坚持写作事业的同时，已然陷入凡尘——照顾赖雅的起居，挣取赖雅的医药费。

赖雅陪伴了张爱玲11年。张迷们说：赖雅是张爱玲的“拖油瓶”，影响了张黄金岁月的创作。张爱玲却用尽一生去爱赖雅，至死都在怀念赖雅，以致她晚年一直用着这样的名字——爱玲·赖雅。这就是张爱玲，不爱则已，一爱绝尘。

赖雅生前，张爱玲曾说，此生最大的遗憾是两人年岁相差29岁，无法一起白头。于是，赖雅打趣说，没事，我们这辈子可以都活同样的岁数啊。1995年9月，张爱玲过世时，恰好也是75岁。

天使落入凡间，你却去了天堂，只留她一个人傲然绝世，独对清灯，与影为伴，如初般寂寞。

                                                                            张爱玲说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”

我说：“你是孤岛，却绚烂如斯。”

爱你的寂寞是斯人。