傅菲《深山已晚》书摘：《通往山顶也通往山下》

1 2 3 4 5 6 7 8

什么叫通往山顶也通往山下？这就是山路，即傅菲说的山道。可以说，每一次走山道就是遇见----

院子门口便是两条山道。早饭前，午饭后，黄昏来临前，我都去山道走走。山道把我送往幽深之处，每一次去，都有遇见。平凡的遇见，自己的遇见。上山的人，都会下山。下山的人，有的再也不上山。

这条路，像不像人生之路，每个人都在爬自己的山，从山脚向山顶爬，有上山就有下山，遇见、告别、重逢或不再相见？所见即风景，所见即缘份，所见即告别，所见即重逢，所见即不再见。

山道的黄泥、水沟、苦竹、君子竹、苦槠树、山毛榉、山荊……像不像人生道旁的茂盛？碎黄的植物叶、倒伏的芒草，像不像人生道旁的告别？三岔路口，山毛榉上，永这有生命的见缝指针。

大部分山道，都很相似。黄泥的路面，中间有被雨水冲刷的水沟，两边是茂盛的苦竹、君子竹、矮小的苦槠树、经年不长的山毛榉、被砍了无数次来年又长得油绿的冬青、抽条笔直的山荆、暗红叶子的山檵，以及卷着须毛的蕨萁。小雪之后，路面落满了碎黄的植物叶，芒草倒伏。有时，三岔路口还堆着刚砍伐下来的毛竹，竹叶还没完全卷起来。山毛榉有小小的鸟窝，茅草叶编织。女贞树上也常挂着布袋一样的鸟窝。

我特别喜欢这一段山道的鸟、画眉、山鸡、山雀、乌鸫描写，生机勃发，野趣横生----

“啊。啊。啊。”站在山道，大声吼几声，鸟呼呼呼，从灌木林从芒草丛，叽叽唧唧，惊慌四飞。画眉鸟绕着圆圈飞，飞两个圆圈又落回来。山鸡突然咯咯咯，举翅而飞，落在对面的山坳茅草丛里，着实让人惊吓一下。山雀却像一群顽童，在枝头嬉闹，似乎没有事值得它们烦忧。野毛栗熟透，会开裂，绛紫的栗子露出来。乌鸫成群，几十只，上百只，乌黑黑，栖落在树林，啄食野毛栗。我也去捡野毛栗，提一个小竹篮，用木棍敲打树丫，摇几下，栗子嗦嗦嗦落来下，我扒开地上的草叶，捡拾。野毛栗子是圆栗，和苦槠子差不多大，栗皮切一条缝，放在铁锅里，用盐水煮。散步时，揣一把放在裤兜，边走边吃。

捡了圆圆的野栗子，皮上切一条缝，放在铁锅里，用盐水煮。散步时，揣一把放在裤兜，边走边吃。这是一个全身写满松驰感的人做的事。如果他住在村子里或单位，饭后约着去散步，我相信会有一大堆人报名。哈哈！

山道有时看不见，有时拐变不见----

草密林深，山道藏在里面。我们看看山道，只看得到盲肠一样的一节。在某一棵树，或在某一片苦竹拐弯，山道便不见了。低着头走，越走越深，抬头看看，山梁像一条偃卧的黄毛狗。

一座山，到底有多少山道？作者说----

一座山，到底有多少山道？我不知道。哪一条山道最长呢？我也不知道。似乎每条山道差不多长。山像个线圈。大部分山道，我都走过。有的山道，荒废了二十几年，我也走。越是荒废，我越想走。

好奇心重心作家，越是荒废的山道他越想走，他就是想看见别人看不到的风景，思索别人想不到的人生哲理。

山道是空无的一部分，我也是空无的一部分----

深山会空无一人。山道仅仅作为一个名词而存在。山道是空无的一部分。我也是空无的一部分。我的脚步声会被山道的黄泥稀释。碎叶更碎。而初夏的雨季是另一番景象。山道成了临时的河床，雨水从山体潺潺而下，汇集在山道上，形成溪流，泛起黄黄的泥浆。泥浆覆盖了低处的山坡。新叶的君子竹，和花期正盛的杜仲，会格外挑眼。芭茅再一次占领了荒地。

山道霜花给作家傅菲带来什么样的思考？

霜花，人世间消失最快的一种。它以消逝的方式，催化万物。它要带走它所要带走的一切。雨水垂爱过的，都是它要带走的。它不能带走的，都是孤独的，在大地上，又一度忍受风雪。

普通人走山道，也许只会抱怨山高路艰，根本无法融入自然，也并不会欣赏风景，更没有带一双观察的眼和感受的心，正是这样，山道通向哪里也不知道，也没有任何感受，真是遗憾。

（2025.10.2.）