乡愁，是一抹褪色的记忆

      四月五日，清明节，我回家祭祖。

      今年的春天比较暖和，刚刚到清明节，树木已经抽出嫩芽，绿绿的，嫩嫩的，在微风中摆动。柳树枝条，毛茸茸的柳叶，让我不由得吟诵出了“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的诗句。杨树叶子也已吐露出来，淡黄的，淡绿的，令人欣喜不已。杏花次第开放，淡粉色铺开一片，掩映于绿树丛中，分外耀眼。田野上，小麦已显垄，绿油油一片，煞是可爱。

      我停下车，走进田野，抓起一把泥土，闻了闻，清香扑鼻。

      我是一个喜欢恋旧的人。我走在熟悉的小道上，看家乡的变化。

      这几年，家乡变化可真大。用天翻地覆形容一点不为过。

乡愁，是一抹褪色的记忆

         脚下的路，变成了柏油马路，似一条蜿蜒的游蛇伸向远方。以前只有国道、省道才能通油路，现如今，我们的乡村小路都铺上了柏油马路。家乡的父老乡亲，居住环境大为改观。居民点老点改造，旧貌换新颜。白墙、灰瓦、黄匾，院墙外安装着统一定制的《二十四孝图》，光电板路灯，在阳光的照射下，熠熠生辉。过去只有城镇居民才享有的条件，如今，我的家乡都有了。

        这几年，在党委和政府的关怀下，家乡的人居环境改善了很多。全域无垃圾治理行动，以前琳琅满目的柴堆、粪堆、土堆，都不见了。居民点房前屋后都干净、整洁，令人赏心悦目。

        是啊，家乡变化真大啊！

        沿着熟悉的小路，我走向村办小学。

        提起我们村的小学，我如数家珍，百感自豪。在我记事起，学校修建在一所庙宇里，很破旧，也很远。我上一年级时，村上组织村民，新修了校舍。当时，修建校舍，由于资金原因，标准不是很高，基本上属于土木结构。若按现在的要求来衡量，刚修建好的房屋就是危房。土坯房，刷点白灰，就算是好教室了。教室上面被吊顶，下面没用砖铺地。我们所谓的课桌，是木工师傅用一根圆木头，由大锯一破而开，然后泥两个土块蹲，担在上面而成。我们坐的呢，是长板凳，一张板凳坐四五个人。黑板了，起先用木头做，刷点黑漆；后来刷点水泥，糊上墨汁，就算成了。

        过了几年，课桌才换成了条桌。完全意义上的一人一桌，是上世纪九十年代后期的事。

         当时，条件虽然简陋，但我们学校还是很有人气。我们村小为七年一贯制。小学五个年级，初中设初一、初二。全校共两百余人。在不大的村小，书声琅琅，人来人往，热闹非凡。学校经常开展活动，于是衍生出许多“校星”。那时我们很小，大哥哥、大姐姐便是我心目中的偶像。从小就发誓向他们学习，长大后出人头地。

         记得当年我们村子二组的一位民办教师，以优异的成绩考入酒泉师范，学校为他开了隆重的表彰大会。敲锣打鼓，那位老师身戴红花，被学生簇拥着，见此情景，我羡煞不已，下决心要认真学习，为父母争光。

         这样的事情还很多。

         课间，我们打沙包、捉迷藏，笑声荡漾。自习课，我们在操场背书、默字，场面甚为壮观。

        逢“六一”时节，我们敲锣打鼓，几个村小欢聚一堂，隆重表彰，开展各种比赛活动。活动有时要开展两三天。种类丰富多彩，有数学竞走、作文竞赛、节目表演、乒乓球篮球比赛、十字接力赛等，令人向往和回味不已。

         那时，过“六一”才能穿件新衣服，学生人人高兴。

        学校是文化单位，一年村上借助学校，开展各种文化活动。学校是文明的传播者，农民乔迁新居、婚丧嫁娶，都来找老师帮忙。甚至打官司，也找老师出主意，想办法。孩子取名，也非老师莫属。

         学校的铃声，成了村民的作息表。早晨，村民侍候孩子上学后，夫妻共同上地。当早晨大课间音乐响起后，家长便陆续回家给孩子做饭。下午孩子放学后，家长把饭做好，和孩子一起吃过后，家长才上地。那时，家长怎么都不嫌麻烦。尽心关注着孩子，对孩子的教育，那叫一个上心。早晨，按时叫孩子起床；中午，看孩子午睡；晚上，陪孩子做作业。那种温馨的场面，至今令人难忘。

           后来，我们村办小学的条件越来越好。修起了砖瓦房，改造了供暖设施，更新了教学设备。我们村小学，不比城市小学差。绿树成荫，鲜花盛 开。“三园式”学校的牌子早早被争取到了。可惜，学生越来越少。

           2007年，教育布局调整，村办小学被撤至乡镇，初中已撤至县城。

          现在，我们村子从幼儿园到大学生，都成了寄宿生。衣食住行都有学校包办，刚开始，家长不乐意，不放心。现在，家长习惯了，不关心孩子的吃穿用度，每月只是给钱就行了，至于学习和教育，按他们的话说，有老师，咱放心着呢！一周接送一次孩子，家长都嫌麻烦。农闲时，宁可打麻将，也不去学校看孩子。农民慢慢变得功利了，人心不古啊!

        由于村小被撤，乡村文化少了氛围，一年四季不开展一次活动，农民忙时赚钱，闲时打麻将、喝酒，文化慢慢退出了乡村，与新修的街道、整齐的房屋渐行渐远。

        如今，村子里很少有年轻人。年轻人外出上学、打工，已远离了土地。孩子一周、一月、一年半载回来一次。平时，村子里就是几个上了岁数的老人，一片死寂。

       看着眼前破败的村小，我鼻子发酸。

       多好的学校啊，才几年时间，墙壁斑驳，校园内杂草丛生，树木都枯死了，喷绘披一片，吊一片，在风中瑟瑟发抖，呜咽有声。

       儿时，尽管条件不好，但我很爱我家，很爱村子。黄昏，我和玩伴，在村上的打麦场疯玩，没有玩具，我们就地取材，草垛、滚子、架子车，就是现成的道具。我们玩捉迷藏、过家家、唱戏，欢声笑语，在整个村子上空荡漾。

        我们最爱闻的是炊烟。黄昏时分，父母回家，炊烟便在村子上空飘扬，嗅着饭菜的香味，我们憧憬着吃好饭好菜的美景。我们最爱听的声音是“娃，吃饭来”。父母呼唤我们吃饭的声音，给我们小时候，带来了无限欢乐，成年后，留下了满满的回忆。

        如今，村子里再也没有这种场景了。

        时光不能倒流，往事不可复制。望着越发漂亮的家乡，我心里却怎么也也高兴不起来。只留下乡愁，成为褪色的记忆。

        而今，我还有乡愁，有牵挂。现在〇〇后，一〇后，怕是将来连乡愁都没得有，我心真寒。