马孔多的一夜

村上春树怕是每夜都睡得完整

若如我，午夜的汽笛固然能安心

四点钟的第一声鸟鸣，才算是靠岸

一夜已如我的腰椎般酸痛

难以言明

似乎有一只松鼠同时

啮咬我的骨头和夜晚的骨头

响动持续一整晚

先抽掉好吃的瓤儿，再把枯坐的渣子

洒满我凌乱的床单

头痛，隐隐作痛

仿佛隐匿在山的另一面

伴随着一封信寄过来

被途中山水迢递模糊了轮廓

只剩下痛的核心

开篇即痛斥我收藏白纸的爱好

使得今夜一切成为乳鸽，为着

遥远的橄榄枝飞走

马孔多的病毒多年后流传至中国大陆

变异为一种特异性的抗原

对抗世界的诸多抗体中我独独今夜缺此

月亮此时应当如同药片被残夜一口吞下

他倒先抽身而退了