当时的月亮

最好的月亮诗，都是孤独的人写出来的。

苏轼写明月几时有的那次，喝醉了想子由。追着月亮问呢：何事长向别时圆？他和苏辙这一生，也确实聚少离多。他俩出仕后在一起过中秋，有记录可查的，可能也一两次，宁熙四年——距离上次还有十年。但这次相聚知道的人，反而是“心怀子由”那一个孤独的夜晚，因为“明月几时有”，千秋扬名。后来另一次，苏轼写中秋，难得好月亮，便说：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”不知道下一次看到好月亮，是什么时候呢？辛弃疾与苏轼一样，豪迈里透着深情。赶上中秋，辛弃疾会写这样的词送人：“况屈指中秋，十分好月，不照人圆。”他这样关山万里过的大英雄豪杰，也终于要怕老，也嫌月亮不照人圆，无情水不管。他俩人最好的中秋词，都是一个人过中秋时写出来的。不只是中秋词。有关好月亮的词句，往往跟孤独有关。张九龄“海上生明月，天涯共此时”，下面连着的是：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”看月亮何时会成重头呢？看苏轼辛弃疾就是了。

月圆人不圆时，看月亮才会触发情肠。所以大多数发自肺腑的中秋好词，都是离别时写的。大多数人不能回家去看月亮，有的因为离家了，有的是因为想见的人不在了，有比中秋看月亮更重要的事。这事连苏轼与辛弃疾都不能幸免。再说直白点，大多数人生的倾向，是越来越孤独的。

其实有关月亮的故事，也是孤独的。后羿射完了天上地下的一切猎物，嫦娥却奔月而去，后羿陷入终极孤独时，发了英雄气，抬手连发三支箭，射中了月亮。女娲后羿、嫦娥奔月，却都不被世人理解，注定是孤独的——后羿尤其如此。

所谓孤独，也就是不被理解罢了。

回到我们每个普通人的一生中，稍有年岁就会明白，孤独与日俱长，越到后来，越成为人生常态。孤独就是不被理解；我们可以爱一个人，恨一个人，但很难说完全理解另一个人。单纯想要有人陪，其实很容易，回去便是。为什么许多人回不去了呢？但大略可以这么说：回到不孤独的、喧闹但安全的环境里，就像回到小时候；少烦恼，但也少欢乐。许多离家出去闯荡的人，都是存着点念想：不怕烦恼，只是怕不快乐。

而人世间喜乐无常，大多如此。少忧则少乐，多喜则多忧。所以年纪渐长，大多数人都是孤独，还可能越来越孤独。赶上中秋看到好月亮，但是人生无常，不知道以后月亮如何？所以此生此夜不长好，明月明年何处看？由此可见苏轼的大气。他知道人生难得圆满，所以将就着，就这样祝福吧：没法在一起，那么，“但愿人长久，千里共婵娟”。一时一日是否在一起，并没那么要紧：人长久就好，有未来就好。

看看苏轼鲁迅张九龄辛弃疾都孤独，至少能知道，世上这样的也不止自己。毕竟这世上大多数人都孤独着，而且很可能越来越孤独。

但依然可以在这一晚，看同一个月亮。