父亲

推算气温的父亲

在一家人的冷暖中耗尽一生

而我总是站在一截枯死的树枝上

空守黎明

撑开眺望的眼窝

我是誊写诗歌的孩子 我的父亲

在多雨的季节里站成一面破败的土墙

拖动时钟的影子 看守父亲三十多年来

笔端幸存的秘密

幸存的是死者

是杨家坟茔上

新近迁来的细碎微风