墓志铭

一

大雨之后的田里，一头老牛

正用力地活着

我爱它，不是因为它能犁地

我厌恶自己，不是因为我不会犁地

之后，我们都会死掉

它被扔进山沟

我被葬到山岗之上，树上墓碑

上面写道"一个没有犄角的人"

二

他从地里刨食，喂养我

现在，他把自己还了回去

他卑微得只有一个名字

竖一个高大的墓碑，上面写满文绉绉的颂词

只怕他读不懂，就种了桑树

每年六月

他都会为我挂满桑椹

三

你尽可以来祭拜或翻阅

墓碑之上落过的雪和叶

每当你的颤动

如风般

摇动那棵桑树