北京月薪两万生活指南

不要读出声。

不要在十三号线的汹涌人潮中读出这篇文章的题目，不要在上地的星巴克小店里，不要在北影中戏的校门口读出来，否则，大街上随便一个人随时有可能传出轻悠悠的一声：

「切。」

那就算完了。

那就相当于一个去池子里泡澡的大哥，身上纹的白虎纹身被不长眼的搓澡工搓掉了，苦心维系的身份保护光环一秒钟之内黯淡。

原力消失。

冷静。

迅速离开地铁。

本来你就不该来。一个月薪两万的人偶尔出现在地铁里是可以被接受的，但一定不能在上下班时间，上下班时间你应该堵在长安街、东三环、西单北大街、建国门桥和建外大街……至于是开车的是你还是 Uber 司机，压根就没人知道。

你应该坐在开着冷气（外地人才管这个叫空调）的车里，拍下窗外的车流发朋友圈：来这办事儿时间成本太高了。

你希望同在北京的朋友们互动起来，他们此刻可能还堵在安定门、国贸桥、安贞桥，堵在从昌平、顺义、通县去往二环的某处。

可是，无人点赞。

即便如此，也不要轻易去地铁。

菜市场一样可以买到的美国车厘子、智利蓝莓、新西兰奇异果，但是讲究品质，非去沃尔玛的Fruit supermarket不可，别的地方的水果没有那种来自各大洲的混合气息。

那种灯光，那种摆放，那种色温，iPhone 摄像头照出来照片都仿佛用了 VSCO 最贵的滤镜。每一只蛇果都散发着从弗吉尼亚港口装船时混进去的资本主义气息，让你油然而生一种归属感。也可能就是美国男人的腋臭，漂洋过海了就是不一样。

（分享一个小技巧，在Fruit supermarket拍了照片一定先发 instagram，再转到朋友圈。不要问为什么。）

一天中，这样的感觉还会出现两次。

还有一次是你下了班，步行回小区的时候。

华灯初上。各种颜色的人群在小区附近游荡，白的或者黑的，鹰钩鼻的和不钩的，卷毛的和不卷的……

真正的国际主义，你的内心湿润了。

在潘家园，在三里屯、工体和王府井，这种国际主义会二次批发到西非、巴基斯坦和柬埔寨。第三世界首都，有色的圣地，波澜壮阔。

但那些，和你已经没什么关系。身为月薪两万的人，你是绝不会允许自己出现在上述地点的。

其实，很愁人。你能去的地方非常有限。

宜家挤满了蹭沙发蹭床叹空调的工薪阶层，活活搞成了儿童游乐场和社区避暑中心（户口本集体出行）。

不能去。

南锣鼓巷人多到了呛人的程度，同时呛人的还有满街的烤翅气味：重糖、重油、色泽黄亮一点都不节制。卖酸梅汤的的，跟《破产姐妹》和新西兰学来的学来的杯子蛋糕，辅以广东或是大连的铁板鱿鱼，感觉下一步就要卖旅行护照，每隔十五米设一个小店给你盖戳。

不能去。

你决定把出行范围限制在五道口上地一带，毕竟这里就是宇宙中心。

单身公寓租金少于5K 的不住。

没有地下车库的不住。

周边进口食品店少于 3 家的不住（不含酒类专卖店）。

这样才能把你从人群中搬运出来，放在和风细雨的地方。远离汗臭，远离月薪四位数气场，远离临近省份的地方口音。独立于世，孤独而美好。

虽然说一个真正的中产是不会满足于住在五道口这么喧闹的地方，只有顺义和亚运村才适宜人类居住。但是那里太贵，房租超出了一个中产能够存活的上限。

选定了地方，别的就好办了。

首先，作为一个自以为融入北京的外地人，就别去老北京吃早点的地方现眼了。豆汁儿你可能连一口都喝不下。

买零食也无须去华联 或者物美，十步以内必有喜士多之类的便利店，雪糕要买台湾的，啤酒买比利时的，矿泉水也别买百岁山了，买依云，23元一瓶，看着就比杂货店两块钱的高阶。

下午茶就Bridge Cafe可以了。一个人静静的待着

慢跑只去农大。你可以跑一整夜

打瞌睡只去国家图书馆。记着别打呼。

晚餐时分来临。白水煮溏心蛋一粒切开，圣女果三粒切开，水焯西芹碎拌鸡胸肉沙拉，希腊原味酸奶加麦片提子干，全麦面包片一片，只在中心用银质的汤匙抹一块钱硬币大小的蓝莓果酱，一个中产阶级不应该吃太甜。

摆盘。拿出日本茶道的耐心和纽约摄影学院的严谨，颜色和形态，与时令的配合，考虑当天的气温，辅以一种对社交网络图像学的敏锐感触。

拍照，连拍模式拍足 9 张。

有焦内有焦外。

拍完把这些全部倒掉。打电话到楼下，要两个烧饼外加羊肉汤。

静静等待。

等待在夜色的掩护下独自吃完羊汤和烧饼。等待远远没有国际化的胃再次臣服于本土食物的色香味，等待被混合，等待饱嗝和失神。

等待夜晚，等待属于冥想、意志力和诗意的时刻。

等待车主们继续通过你在“易车险”投保下单。你的远方和金钱同时降临。