那些租房的日子

租房，对于在各线城市里“飘”的人来说并不陌生。我2010年下半年来到郑州，在朋友的帮助下，找了一个离实习单位较近的都市村庄租下了一个标准间，每个月380块钱。

之所以找都市村庄，因为这里的房价一般都不会太高，对于收入微薄的人群来说很是适宜。

走进都市村庄是在一个白天的中午，那个时候正是9月份，天气还热得不行。整个村庄的街道上稀稀拉拉地走着几个人，小贩倒是不少，也是懒洋洋地坐在摊位前，闭目养神。这里的理发店、美甲城、小诊所特别多，几乎百步的距离就有一家，生意看起来应该不错。

把房间收拾停当，已是傍晚时分，我洗了把脸，把电脑打开，然后下楼买饭。傍晚的街道，跟白天来的时候就完全不同了，仿佛一下子活了起来，全是人，连空气都稀薄了。

在这样的地方呆得久了，就发现了特点和规律。这个地方，白天是死的，只有晚上是活的。因为白天人们都要去上班，只有晚上的时光属于自己。

刚开始的时候，曾经有好几个晚上我都睡不着觉。令我睡不着的主要原因来源于隔壁房间，里面住着一男一女。也不知道他们是做什么工作的，通常回来的时候都在凌晨3点以后。回到屋里，他们先是噼里啪啦地摔盆砸碗，接着就爆发激烈的争吵，然后是打骂。

我是个觉沉的人，一般的声音无法把我惊醒，奈何墙皮太薄，他们一发生战争墙皮上的白灰都跟着掉沫儿。第二天起床我都是闭着眼睛穿的衣服。往后几天，只要他们一发动战争我就把电脑打开，然后把音箱上的声音拧到最大，这也挡不住他们激烈的争吵声、骂声。

都市村庄的夜晚，很疯狂。

然而第二天出门，我发现另外几个邻居看我的眼神怪怪的，让我的心里直发虚。从那之后，我就不敢再跟那对爷对着干了，只有蒙着头强迫自己睡去。

习惯就好，我对自己说。一个星期后，不管隔壁强风暴雨、雷鸣闪电，我依旧睡得很淡定。直到有一天，我被一阵摇滚的颤音猛然震醒。原来是新来的一个兄弟怀着当初和我一样的心态要抗议。第二天，我看他的眼神和当初邻居们看我的眼神是一样的。原来，当人们习惯一种声音后，另一种声音的出现就是噪音，做人切记要低调。

在都市村庄居住的日子，是最穷困潦倒的一段时光。刚开始是实习，无工资可拿。后来，又干了不同的工作，都收入微薄。家搬了一次又一次，地方换了一个又一个，最难的时候身无分文。朋友坐公交车来看我，身上也仅有16块钱。他一块钱坐车来，俩人14块钱一人吃了一盘饺子，而后他再一块钱坐车回。我们就是这样相互支撑着走过来的。

这个地方，熙熙攘攘，分外喧嚣，却更容易让人的孤独感无限放大。就在那时，我渐渐学会了沉默。也是在这个地方，我失去了初恋，一度抑郁寡欢，甚至想到了自杀。幸好有朋友开解，才度过了那段煎熬的日子。

后来，因为拆迁，都市村庄从郑州市区的地图上一个一个迅速消失，再想租住这么廉价的房子便成了一种奢望。之后，我与妻子相识，俩人租住在一个特别老旧的家属院里。厕所是几家共用的，房子的电线老化严重。有一次电线短路，幸亏发现及时，差点酿成火灾。一身冷汗之后，便动了买房的念头。于是我们拼命攒钱，终于在城市有了一个安定的容身之处。

本文系原创文章，转载或刊用请留言，并注明我的简书笔名，我会及时给您回复。