《霍乱时期的爱情》不是爱情 是孤独

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。

那次偶然的一撇，阿里萨的生命中从此多了一份寂寞，一份臆想，一份等待；从此，这带有苦扁桃气息的不幸的爱情，像幽灵一样伴随着她和他。在等待了漫长的五十一年九个月零四天后，上天的怜爱终于眷顾了那个“可怜的人”，所有的幽怨和隐痛化为一句“永生永世”。

这个看似伟大得，跨越半个世纪的爱情终于以完美的结局温暖着每个读者。可是，在生命的长河中，爱情终究只是潜在的孤独的变种，如影随形。阿里萨这长达半个世纪的爱情坚守，不过是在自己人生亘古的旅途中，为无法回避的孤独而寻找的出口罢了。

爱情像霍乱一般，突然开始又戛然而止

少年的爱情在七十页的信纸上炽烈地燃烧，十三岁的费尔米娜收到阿里萨的表白情书后，情不知所起，一往而深，她如此思念他，在梦里，在披满黄叶的小径上，费尔米娜完全无法控制自己的思绪。

那年，阿里萨十七岁，每一封来自费尔米娜的回信都使他欣喜若狂，以致字斟句酌的读了一遍又一遍。他们如漆似胶地通信了两年，如痴如狂的相爱，甚至私定终身，但从未单独谈过话。

那次近距离的相遇，在看到阿里萨冷若冰霜的眼睛，苍白的脸以及怯怯懦懦的表情后，费尔米娜热恋的激情突然变成了不满的冷峻，一刹那间如梦初醒，她把手一挥，便轻易的将他从自己的生活中抹去了。

阿里萨曾天真的以为孤独会在美满的爱情中结束，却不曾想爱情居然那么脆弱。它不分肤色不分出身，像霍乱一样突然蔓延开来，又突然停止，他却只能对自己的不幸逆来顺受。在后来的日子里，阿里萨濒临疯狂，无数封未寄出的悲痛欲绝的信，只是感动了自己。随着时间的推移，失恋的痛苦开始烟消云散，爱情变成回忆，但却未被忘却，只是从此更加孤独。

人的一生总是要追求一些无法得到的东西，才会让自己显得与众不同。阿里萨一直认为自己对爱情的追求是高于任何人的，即便是死亡，也要为爱情而死。然而，这种屈服于虚拟现实的魅力下的假象，只是在掩盖成长路上必经的孤独。无法和孤独和解，便将爱情的荆棘帽套在头上，假装那是带着王冠的女王。

半个世纪的坚守，不过是虚无浪荡生活的遮羞布

当费尔米娜嫁给为她提供优渥生活保障并且出身显赫的医生后，阿里萨彻底开始沉沦，他在爱情方面的野心致使他无法忘记费尔米娜。

他开启了自己的猎艳之旅，一生之中辗转在623位女性的温柔乡中，老到70岁的老太太，小到14岁的少女，还有寡妇，甚至有因为同他出轨被老公杀死的，为他而自杀的。但他将这一切归结于自己最纯洁的爱恋的替代，他把等待费尔米娜当做对过去的自己的负责。我们说不清楚他这样绝望地发泄淫欲的习惯，到底是出于心理的需求，还是一种生理上的恶习了。总之，在阿里萨的世界里，不穿衣服所做的事情都是爱情。心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。

显然，对于年少时的爱情，阿里萨认为自己为菲尔米娜保留着心灵上的童贞，这些幻想纵然不切实际，却能给他带来安慰。但这些记录在册的女人们又算是什么呢，是孤独的排遣？是寂寞的狂欢？还是仅仅的肉体的放荡？我们无从得知，我也无法认同所谓“过尽千帆，依然是你”的爱情。那些因为阿里萨失去生命的女人们又算什么，是他追求自己纯洁爱情的垫脚石吗？

归根结底，阿里萨的爱情不过是滥交过后的寂寞，不过是寂寞过后的孤独。尤其离生命的尽头越近，对爱情的香气越发记忆犹新。但记忆是会骗人的，它会把不好的东西抹掉，而把好的东西更加美化，以至于我们总是对过去充满幻想和假设。半个世纪的等待，不过是阿里萨编织的谎言，骗了菲尔米娜，骗了全世界，骗的最后连自己都信了。

小说的最后阿里萨终于和菲尔米娜牵手亲吻，阿里萨也终于有机会向他年少时的爱情许下“永生永世”这样的诺言。然而，他们这样的爱情，只有最美的开始和最美满的结尾，跳过了一生中最复杂的婚姻。

这迟来的晚年的幸福，实质上只是他们和孤寂签定的一份体面的契约。

很多时候，我们都在高估自己，美化自己，却从来不敢直面自己的孤独，内心的寂寞。然而实际上，无论是我们出生，我们成长，我们相爱我们成功或者失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在生命的一隅。

真正的问题在于，在孤独和寂寞中，我们是否还能以正确的方式守住自己的初心。我们咒骂阿里萨的滥交，但也不能否认他心里一直留有一块圣地；我们不屑于阿里萨的爱情，但也无法忽视他的坚持。

面对孤独这位朋友时，我们唯一能做的，是应当以诚实的方式，按照自己身体的意愿行事。就像小孩子，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。

生活很苦很累，我们无法回避，却也不能停歇。只愿你即使忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地，依然能在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，回头望时没有被生命的孤寂所打败。