唱不了一首欢快的歌，等不到一个合适的人

文 | 不不不不不不热

在《海上钢琴师》中，那个小号手Max说：只要有一个好故事，和一个可以倾诉的人，你就永远不会完蛋。

我喜欢了七年的许嵩唱道：会唱歌的小孩永远不会学坏。

既然我写出一个好的故事，就只能听一首动听的歌了。

我说，只要有一首动听的歌，和一个可以分享的人，你就永远不会完蛋。

通常是躁动无依，哀怒无常，矢志又失意，然后戴上耳机，音乐响起，听一首歌慢慢将耳朵占据，也将心灵填满。

我喜欢听歌，在安静的书桌前听歌，在奔驰的列车上听歌；在荒寒的冬雪中听歌，在热夏的蝉鸣中听歌，；在嘈杂的人海中听歌，在孤寂的夜色中听歌。

人说，寂寞的人爱听歌，而我觉得，热闹的人更爱听歌，只不过是，听着听着，就寂寞了。人生如歌，歌如人生，找到一首好歌不易，找到一个懂得好歌的人更不易。

歌，电影，书单，这些是分享不得的，每一首歌都是一首孤单的心事。你遇见它，正如你遇见孤单的自己。好的歌曲可以直抵灵魂，随后整个人为之沸腾，不管是轻音乐还是摇滚乐。

歌曲分享出去的瞬间，其实是忐忑不安的，怕对方嫌弃，怕对方不懂，更怕对方不懂装懂。所以有些时候，只能藏着，只能守着，无法剥开那颗压抑的火种。

直到对方发回了评论，不是那般激昂的欢喜，也不是冷漠的搁置，就是那种平淡而随意的点评，一句话，可胜千言万语的喜欢。这一刻，你才心安，知道自己又为这首歌找到了一个好的归宿。

喜欢一首歌，始于音律，陷于词曲，忠于意境。真正的好曲往往不是曲高和寡，都含着点烟火气，因为艺术便是人间烟火的凝结升腾，断不会虚无缥缈。

喜欢这个词，有太多随机性，像是爱情一样多变化。有时候喜欢词不达意的古风清唱，有时候喜欢热烈激昂的爵士摇滚，而大多数时候还是会醉于吟游诗人的浮沉民谣上。

以前我是不懂民谣的，以为民谣就是宋东野的《斑马斑马》，就是马頔的《南山南》，或者更远一些，我以为民谣就是大冰书中的那些故事，背起吉他浪迹天涯，漂泊无依。

而遇到了春花，我才知道了什么是《借我》，亡命天涯的勇敢我没有，说的出口的旦旦誓言也没有，杀死庸碌的情怀倒还有，读书，写作，听歌，这样就不会寂寞。

春花这个名字起初我觉得太俗，是那种老一辈的传统“花”字名。后来，我竟然深陷其中难以自拔，原来大俗才是大雅，况且春花本就是希望，是美好，是万物千山复苏之时。知非知非，非知非爱。

遇到了燕池，我才知道了什么是《人海》，穿山跃海哼你的歌，踏浪飘帆忘记你更忘记我，从此江河只是传说。我穿过人海去追寻你，不问归期，哪怕只是忘记你，迷失我。

后来我慢慢认识了一个完整的燕郎，声声慢，却豪气足，不动声色，却暗涌山河。听了燕郎的《从前慢》，其他所有的版本都黯然失色，颇有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感。

还有程壁和陈粒我也是极爱的，民谣不是文艺女青年的专属，文艺女青年也不该被诟病，明知并非四时无恙，岁月静好，但仍愿深陷其中，吟之歌之。陈粒的歌看似迷幻，实则裸露，句句像把剑，直接刺入胸膛，小半大梦，小俗大雅。

民谣就是这样，既有风花雪月，也有人间烟火，既适合闯荡江湖，又适合隐居山林，所有的生活方式混起来，就构成了民谣。所以从中世界的吟游诗人开始，便句句成歌。

其实到现在，我也没有真正听懂民谣。

这些我都没和人说过，因为我怕找不到一个有缘人，一个懂得人。她们说，我听的歌千篇一律，是禅宗，是矫情，是虚度，我没说话，因为我救不起一艘沉没的船，修不好一根断掉的弦。

于是我想放声歌唱，可是我却，我却我却，唱不了一首欢快的歌。

---

无戒365天写作日更营 预热3