军阀的雅与俗：阎锡山的文化底子，与泰戈尔谈笑风生

北洋大时代道德篇（一百五十六）：虚其中者，凉生酷暑，朝市不如其喧。

在北洋史上，绝大多数军阀们的品味，确实难以恭维，所以也喜欢攀文附雅，除了“小扇子”徐树铮、“玉帅”吴佩孚这些“军阀中的文人”，大多数“有兵即是草头王”的武夫们，还是以大老粗的形象示人。虽说军阀们多是军事学堂，这类科班出身的文凭，不过还是有一些军阀，具有一定的文化底子，阎锡山就是这样的角儿之一。这位“山西王”绝对属于宦海“常青树”的角色，作为庙堂不倒翁，执掌山西三十余年，要说纯靠运气，那些昙花一现的草头王们必然不答应。这位外貌被奉系军阀新掌门嘲笑为“阎老西长得不行，一看就是生意人”，文化底子堪称军阀中的名角儿之一。

在印象中，军阀之品味多数是俗不可耐，“保定王”曹锟爱财，奉系军阀的关内“急先锋”张宗昌爱女人，就连直系军阀新秀“东南王”孙传芳，都不能接受女人穿旗袍，阎锡山虽说也不能免俗，在军阀混战的境况中，热衷于发展钱粮军械，属于钢铁直男的类型，然而阎锡山的文化底蕴，却是可以和泰戈尔谈笑风生。民国十三年的春天，应梁启超等人的邀请，泰戈尔访华。此时直系军阀与奉系军阀看起来风头正盛，实则双方厉兵秣马，剑拔弩张，泰戈尔这位大文豪，对偏安一隅的山西产生浓厚的兴趣，阎锡山自然尽“地主之谊”。在迎接泰戈尔时，阎锡山一副文人打扮，身穿黑缎布褂，脚穿黑布鞋，满脸微笑：“今天早上喜鹊呱呱叫，我想啥就来啥，就把你泰戈尔先生迎来了。”

其后，宴请泰戈尔吃了顿地道的山西饭，菜谱为“五盔四盘”。“五盔”即五个热碗菜，包括丸子、豆腐、猪肉炖粉条、清炒豆芽、烧山药；“四盘”为四个凉盘，包括熟牛肉、蒸藕根、芥根丝、豆腐干。除此之外，另加一道玉米汤，主食有馍与糕，饮酒为汾酒。这些绝对不算是名贵珍馐，但是却均是山西最地道的地方饮食文化特色，宴酣之间，通过翻译互相寒暄了几句家常，话题转到了文化方面。泰戈尔仿佛是有意考问阎锡山，道：“请问阎先生，什么是东方文化？”阎锡山沉吟了片刻说：“简单地说就是一个‘中’字。”泰戈尔一听来了兴趣，紧接着问道：“什么是中呢？”阎锡山略显迟疑，想要用一种雅俗共赏的方式，来给这位大文豪，解释下东方文化之精髓，也随之转换为哲学的维度。

最终，阎锡山不慌不忙地解释道：“有‘种子’的鸡蛋的那‘种子’即是‘中’，此‘种子’为不可思议，不能说明的，宇宙间只有个种子，造化也就是把握的这种‘种子’。假定地球上抽去万物的‘种子’，地球就成了枯朽，人事中失了‘中’，人类就陷于悲惨。”泰戈尔微笑着点点头，一边担任翻译的林徽因和徐志摩两人，也都露出了欣慰的笑容，因为阎锡山对于东方文化内涵之感悟，与泰戈尔诗集里的思想多有交集，可以说阎锡山不仅是读过泰之著作，而且是升华领会了其中内涵。泰戈尔在席间，更是欣慰地与阎锡山握手。其实在阎锡山的宦海生涯中，也是发挥了“中”的另一种内涵，那是一种上善若水的中庸之道，泰戈尔对阎锡山的接物待人也是印象至深，在他后来的回忆录中，对阎锡山的描述：“他更像个文人，举止文雅，谈吐具有哲学家的风格。”

参考资料：《北洋军阀统治时期史话》、《菜根谭》