组诗：母亲

（一）
母亲说：
夏天别回了，今年雨大
菜园里你爱吃的柿子烂了。

记忆里的酸
在我心底潮汐，涌向眼眶
一阵雨，毫无征兆地
在柿子地落下

我坐在一片云上
想回家

（二）
夏至了。千里之外
母亲叮嘱：
别贪凉，要自己吃点好的。

母亲只会这么说。后来懂了
只有母亲才会这么说

南方的夏也可以很冷
我在六月的午后，给自己
加了件衣裳

（三）
给母亲发个红包
她嗔道：又不是什么特殊日子，
发什么红包？

我用几分钟，从账单里找到
前一次的记录。却花费半生
才学会，给自己一个节日
用来想她

（四）
送母亲回去的那个夏夜
一家人并排睡在土炕上

半梦半醒之间，母亲的呓语
窗外老井的蛙鸣，把我
带到了井底。青蛙并不惊讶

我低头看向水面
有月亮，还有母亲和我
我们的模样
和那只蛙并无分别

（五）

母亲想去看海
为此存了好久的钱
出发那天，母亲像平时一样
做了三顿早餐

父亲赶羊上山时
天还没亮。天亮后
弟弟两口子早已下田

第三次吃早餐时
小侄女对母亲说：
奶奶，别忘了接我放学。

母亲不想看海了
她才六十多岁
她只想快点长大