【兰心笔记】22.仿写《杀死一只知更鸟》的一段话

房子里住着一个恶毒的幽灵。人们都这么说，可我和杰姆从来没有亲眼看见过。据说他会在夜里等到月亮落下去的时候溜出来，偷偷往人家的窗户里面窥探。如果谁家种的杜鹃花被寒流冻坏了，那肯定是他往花上吹了口气。梅科姆镇发生的所有小偷小摸之类的勾当，他都摆脱不了干系。有一段时间，一连串病态的夜间犯罪让镇上的居民心惊肉跳：人们家里养的鸡和宠物不断惨遭毒手。虽然作案者疯子艾迪掉进巴克湾里淹死了，但人们仍然盯着拉德利家，不想打消他们最初的怀疑。随便一个黑人，到了晚上从来不从拉德利家门前经过，而是横穿到对面的人行道上，一路走一路吹口哨。梅科姆学校的操场连着拉德利家的后院，院里的鸡圈旁边有几棵高大的胡桃树，总有一些果实掉落到学校操场这一边，但那些胡桃散落在地上，孩子们谁也不敢去碰，因为拉德利家的胡桃吃了会死人的。如果有人把棒球打进了拉德利家的院子里，谁也不会想法子拿回来，就当是丢了。

家里是不是还有一个善良勤劳的人呢？不过，我却从来没有见过。这几天傍晚，我在田地里辛苦地劳作了一天后，回到这破旧的小房子，小餐桌上总有一大碗做好的白米饭，一小碟绿油油的青菜，还有几片油亮诱人的五花肉。前一天换下还没来得及浣洗的衣裳，也洗干净晾好，整整齐齐地放在我的床上。我问遍左邻右舍，没有人知道这些事是谁做的，也没有人说是他做的。饭菜很香，我吃得直打饱嗝。我问了几声：家里有人吗？没有人回答，但厨房的水缸里好像有一点点响。我跑过去一瞧，我前几天打捞到的那一枚金色的田螺，在水里蠕动了一下。真是奇怪。难道是外村的人？可是，我也认识不了几个呀，那几个人也和我没有什么深厚的交情，不可能为我做这些事情。难道是大哥回来了？可是大哥是个粗人，怎么能把饭菜做得这么好吃，把衣服叠得这么整齐呢？而且大哥多年不见，回来了一定要来见我呀，怎么能藏起来？…… 要不，我明天早一点回来，看看究竟是谁为我做了这些事情，我要好好地感谢人家。