拄拐杖的人

他走过身旁的时候，
全新的帆布厚黑外套脏得如半旧
我看到他肩上的成片皮屑
梧桐松柏樟榆还在此处活着
只是还没有蜕光它们在城市里
被榨干的树疤和枯皮